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Il mio nome e Nancy

Sono qui, accanto a mio padre, mentre attendo che vengano a prele-
vare il suo corpo esanime per dare luogo alla cerimonia funebre.

Sono qui e non riesco a trattenere le lacrime per un papa un po’
atipico, fuori dalle righe e, per alcuni, fuori dalla cosiddetta normalita.

Sono qui e lo osservo attentamente mentre finalmente riposa in pace,
e sottolineo finalmente!

Sono qui perché sono sua figlia, la sua primogenita, quella con la
quale ha condiviso una piccola parte della sua vita.

Sono qui per osservare il suo viso sereno, conscia che la sua anima
e gia lontana.

Lo guardo in silenzio e penso: “Era bello mio padre!”.

Chi fosse veramente papa non I’ho mai saputo a fondo e forse non lo
sapro mai, come non sapro mai quante donne abbia avuto, prima e dopo
la separazione da mia madre.

Sono qui a chiedermi se abbia mai amato 1 suoi tre figli, due dei quali
avuti da un’altra donna.

Sono qui per osservarlo adesso che non puo pin fuggire e dirgli: “Chi
sei papa?”.

Sono qui per dirgli che qualche volta e, forse a modo suo, mi ha fatto
sentire 1l suo affetto.

Sono qui per chiedergli: “Sei stato felice papa?”. Io non credo, pero
“scusami, e solo una mia elucubrazione”.

Era bello mio padre e lo e ancora adesso che non e piu in vita, guardo
lui e mi guardo intorno.

Siamo soli, ho chiesto io ai presenti di lasciarci soli, forse per avere
delle risposte e parlargli finalmente a tu per tu. Io e lui.

Continuo a osservarlo, senza smettere di guardarmi intorno, poi co-
mincio ad aggirarmi per la stanza: apro i suoi cassetti, lo so non dovrei




farlo, ma rovisto nelle sue cose alla ricerca di qualche indizio che possa
aiutarmi a capire chi sia stato mio padre.

Sono qui per dimostrargli, finalmente, il mio affetto? E lui sara con-
tento della mia presenza accanto al suo letto di morte? Riuscira a sentire
che sono qui per lui?

Non lo so, ormai troppi pensieri affastellano la mia mente: rovisto
ancora fra le sue cose, non so cosa cerco, trovo solo bazzecole, carte che
non raccontano nulla e bollette gia pagate.

Rovisto ancora e ancora e ancora, in maniera compulsiva, finché mi
fermo e il cuore mi batte a mille perché le mie mani si fermano tremanti
su cio che sembra essere un libro, un manoscritto o qualcosa di incom-
piuto, forse un diario?

Lo estraggo dal cassetto, lo osservo con grande attenzione e inizio
a leggere:

“Mi chiamo Giulio e sono nato per caso ...".

Mi blocco, osservo con il cuore in tumulto quel manoscritto dalla
grafia inconfondibile e disordinata di Giulio Caso, poi continuo a leggere
e capisco che e il racconto della sua vita.



Caritoro 1

Mi chiamo Giulio Caso

Mi chiamo Giulio e sono nato per caso, si, per puro caso. E
sapete qual e il mio cognome? Caso. Mi chiamo Giulio Caso.

Era bella mia madre, ma molto riservata, non si apriva mai,
né con me né con i miei due fratelli. Spesso le chiedevo perché i
miei fratelli mi trattassero male.

“Giulio, a mamma, e che sei il pit piccolo ed e per questo che
non ti considerano: appena crescerai, vedrai che sarai il migliore
di tutti”.

Era sempre questa la sua risposta.

Era bella mia madre, o forse io la guardavo con gli occhi dell’a-
more?

Non era alta, anzi direi che era bassina, castana e con gli occhi
verdi.

Cid che caratterizzava il suo fisico era un seno molto prospe-
roso, messo sempre in evidenza da profonde scollature, con un
pizzico di malizia: un seno che, nonostante tre figli e numerosi
aborti, si manteneva ancora sodo. Lei amava truccarsi e nella sua
borsetta non mancava mai un rossetto rosso acceso che rendeva
le sue labbra particolarmente lucide e voluminose e le conferiva
un aspetto audace e seducente.

Era sempre curata e profumata, raccoglieva spesso i lunghi
capelli castani in uno chignon che le slanciava la figura.

Per me era davvero molto bella ma credo che anche gli altri
condividessero il mio pensiero perché, per strada, si giravano a
guardarla.

Mia madre era sempre pronta a proteggermi dalle angherie



di mio padre e di mio fratello maggiore, credo che intuisse che,
dentro di me, vi era qualcosa che percepivo come un rifiuto.

Mio padre? Un uomo burbero, a tratti violento e dedito all’al-
cool. Alto, robusto, con grandi baffi e spalle larghe. Non era brut-
to, anzi, ma io lo detestavo e qualche volta, non mi vergogno a
dirlo, ho sperato che morisse.

“Perché mamma 1'ha sposato?”, mi chiedevo.

Il mio nonno materno erail classico “padre padrone”, un uomo
d’affari che, nell’ immediato dopoguerra, aveva fatto affari ille-
citi con gli americani: comprava merce riciclata per rivenderla ai
mercati piu attrezzati di Napoli. Da dove arrivasse quella roba io
non 1’ho mai saputo, ma qualcuno parlava di furti di camion pie-
ni di balle di abiti americani. Boh!! Forse erano solo pettegolezzi.

Mio nonno, da buon padrone, impose a mia madre di sposa-
re Antonio, anche di questo non ho mai saputo il perché, forse
perché i due facevano affari insieme o forse perché si sentiva in
dovere di disobbligarsi di qualche favore ricevuto. Ah! Saperlo!

Credo che mia madre non abbia mai amato mio padre; anche
nell’intimita penso che si sentisse sottomessa e violentata: forse lo
era veramente visto che la poverina era stata costretta ad abortire
per ben sette volte.

Non sono mai riuscito a rivolgermi a quell'uomo chiamandolo
“papa”, perché non amo la violenza, perché ho visto mia madre
soffrire e perché ho sempre percepito fra noi due un’estraneita
inspiegabile.

I miei fratelli Giovanna e Luigi erano certamente piu sereni,
soprattutto Giovanna, una ragazza tranquilla e di buon cuore che
somigliava tanto alla mamma.

Giovanna voleva studiare, si era iscritta all’Istituto Tecnico
Commerciale, allora si chiamava “La Ragioneria”, contro il pa-
rere di nostro padre che un bel giorno l'afferrd per i capelli e la
costrinse a lasciare la scuola per trovarsi un lavoro.

Abitavamo in un quartiere antico del centro storico, un posto
caratteristico da cui, in alcuni punti, si vedeva persino il mare. Lo
si vedeva da molto lontano perché abitavamo al quinto piano di
via Sedil di Porto, zona poco lontana dal porto di Napoli.



Giovanna, indomita e determinata, si trovo un lavoro di cami-
ciaia che svolgeva durante il giorno: di sera invece, frequentava i
corsi serali presso I'Istituto “Armando Diaz” situato in via Tribu-
nali: e la stessa scuola dove si e diplomato Pino Daniele.

Un bel giorno mia sorella incontrd un bravo ragazzo di con-
dizioni modeste che faceva il garzone di farmacia.

Sembrava molto innamorato di lei e un bel giorno le propose
di sposarlo, giusto il tempo di mettere da parte i pochi soldi gua-
dagnati, ma le impose di lasciare la scuola.

Giovanna scelse la strada del matrimonio perché anche lei in-
namorata: in breve tempo Enzo, cosi si chiamava mio cognato,
rese mia sorella felice e insieme formarono una bella famiglia
arricchita dalla nascita di due figli.

Luigi invece, mio fratello, era cattivo e violento con me e con
tutti gli altri. Amava vestirsi con abiti di sartoria che forse ricicla-
va dai commerci loschi di mio padre e di mio nonno.

Era un bel ragazzo, elegante, altezzoso, ma molto, molto vol-
gare negli atteggiamenti. Parlava un dialetto provocatorio e fa-
stidioso, aveva sempre un’aria da “guappo” e aveva la tendenza
ad imporre la sua volonta sia in casa che nel quartiere.

Era violento e anche molto ignorante: d’altronde il sangue non
& acqua e il patrimonio genetico si eredita, che piaccia o no.

Aveva una fidanzata che trattava molto male, lei era notevol-
mente bella e lui la esibiva come trofeo per le vie antistanti al porto.

Mia madre, come ho gia detto, aveva subito sette aborti ed
era viva per miracolo. Anche il suo ginecologo le aveva detto:
“Nunzia, un altro aborto e te ne vai all’altro mondo! Devi dire a
tuo marito di prestare attenzione se non vuole che la moglie lo
lasci con due figli”.

In quel periodo io non ero ancora nato perché vi &€ una note-
vole differenza di eta fra me ed i miei fratelli ma lei me lo aveva
raccontato.

Era bella mia madre, da ragazza aveva abitato in una zona pie-
na di verde, a 300 metri sul livello del mare: questa zona oggi si
chiama “piazza Arenella” ed & un quartiere ameno e apprezzato
da molti mentre, ai tempi di mamma, era un quartiere agricolo



fuori citta: i abitava la famiglia Cortese (e il cognome di mio
nonno materno).

Sto parlando della zona “Vomero” in cui negli anni Cinquanta
cominciava una costruzione selvaggia con innalzamento di pa-
lazzi fatto in ogni dove, senza seguire un piano regolatore.

Da sposata mia madre aveva cambiato quartiere e si era tra-
sferita in un vicolo del quartiere porto, zona popolare dove pero
si stava bene perché, dalle finestre situate al quinto piano, si scor-
geva il mare.

Non posso dire di essere vissuto nella poverta perché mio
padre guadagnava bene. Come? Boh, non lo so, non 1’ho mai
saputo.

So perd che mia madre, nonostante i due figli (io non ero an-
cora nato), viveva una vita travagliata e infelice a causa della
dipendenza dall’alcool e altri vizi di cui mio padre era vittima.

A casa per fortuna lo si vedeva poco perché era sempre im-
pegnato in traffici che lui definiva “affari” e quando tornava co-
stringeva mia madre a soddisfare le sue voglie per poi costrin-
gerla ad abortire giustificando quell'imposizione con la scusa di
non potersi permettere di mantenere una famiglia numerosa. La
poverina, dopo i tantissimi aborti subiti, era davvero viva per
miracolo.

Era bella mia madre! Ma era stanca e nei momenti di maggiore
sconforto mi raccontava cose della sua vita che non voglio ripor-
tare per rispetto alla sua memoria.

Dopo il matrimonio di Giovanna lei era rimasta completa-
mente sola. Nonostante le sofferenze subite, pero, Nunzia (cosi si
chiamava la mia mamma) era ancora bella, continuava a truccarsi
anche se con parsimonia, ma le sue labbra erano sempre ben
evidenziate da un rossetto color rosso vivo.

Camminava fiera e con le spalle ben erette che le mettevano in
mostra il seno abbondante e sodo. Gli uomini si giravano ancora
a guardarla e lei ne era orgogliosa, nonostante un velo di tristezza
rendeva i suoi grandi occhi verdi languidi e un po’ tristi.

Era bella mia madre quando girava per le strade di Napoli,
quando si recava a casa della sorella che abitava nel quartiere Sa-
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nita, una sorta di borgo antico ricco di storia ma anche tristemen-
te noto per il proliferare della malavita organizzata e la presenza
di brutti ceffi che avevano il controllo della zona.

Tutte queste cose me le ha raccontate lei quando ero un ado-
lescente che, per diversi motivi, era diventato troppo presto un
uomo.

Era bella mia madre e un giorno se ne accorse anche un co-
struttore che abitava in zona Sanita.
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