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“Tell me how he died”
“I will tell you how he lived”

The Last Samurai

Cercate il suo volto;
il tuo volto, Signore, io cerco

Salmo 27






Prefazione

Questo pathwork di esperienze € molto lontano da potersi
definire un «tutto su mia madre» completo. Mia madre era...
mia madre e un mistero buffo, direbbe Dario Fo, un meraviglioso
costrutto umano generatore di sogni. Se avete avuto la fortuna di
conoscerla sapete che & cosi. Per tutti gli altri questo libro &€ uno
spiraglio su un panorama sconfinato, impossibile da abbracciare
nella sua interezza. Se I’autore si fosse impuntato ad aprire tutti
i cassetti di tutte le ‘stanze’ di Silvia Riviezzo, non gli sarebbe
bastato il resto della vita, che parlando di mio padre spero cor-
risponda ad altri 40 lustri, scusate la banalita. Questa & una sin-
tesi, un’elegia in prosa, atta al raggiungimento di un fine quasi
impossibile, raccogliere una vita attraverso gli occhi ‘cucchiaino’
degli altri.

Mia madre aveva una tempra rocciosa, almeno quanto la sua
fede che condivideva con le persone a lei pit1 care, anche se erano
apostate come il sottoscritto.

E bizzarro dichiarare che due persone sono unite quando il
cuore morale dell'una pare confliggere con quello dell’altro, qua-
lunque cosa voglia dire. Eppure e cosi.

L'oceano che ci divide tra continenti &€ un’allucinazione. La
superficie € una.

Per tutta la vita mi ha spinto a scrivere, ma non I'ha fatto con
le parole vuote di una retorica pedagogica, ancorché presente,
ma con i fatti. Anzi no, con la fantasia dei fatti, se vogliamo. Non
c’era volta che non raccontasse i suoi sogni al sottoscritto, propo-
nendomeli come ‘spunti di riflessione’. Di solito erano racconti
dell’orrore, dove le persone dal nulla si vedevano comparire da-
vanti quarti di bue appena staccati dall’animale o dove mostri



spuntavano dalle mattonelle dei bagni o dove alieni appiccica-
ticci prendevano le sembianze di parenti.

Poi sono dovuto andare via per lavoro e lei si € ammalata.

Mio padre ha dato la stura alla ricerca di ogni traccia scritta,
ad ogni documento che mia madre ha lasciato indietro, in libri gia
prestati dalla biblioteca paterna, per esempio: tracce di temi mai
completati, pensieri e poesie dimenticate. Questi pezzi produco-
no piu dell'insieme delle loro parti. Come 1’alchimia permette a
Frankenstein di far vivere il suo non-mostro, I'ipertesto che avete
davanti ‘viralizza’ il ricordo di lei, generando altri testi ancora.

Mia madre € ora una matrice spezzata di idee, di sogni grezzi
pronti alla forgia delle menti. Il nostro dovere non e piangere la
sua mancanza, ma cogliere a nostro piacimento i frutti che ha
lasciato nell’aere, prima che marciscano.

La sua bara e Ii dentro, in un luogo di preghiera e silenzio. Dentro
quella bara di legno c’e il suo corpo, quello che rimane indietro quando
salutiamo quest’esistenza. I suoi capelli sono crespi e rigidi, il suo volto
tumefatto e gonfio. Li dove si sono formati ematomi subdurali a causa
della presenza di tubi e canali, ci sono dei rigonfiamenti sanguigni che
alterano orribilmente le sue fattezze. La bocca e aperta a meta e il labbro
sinistro forma un’ovale sui denti nudi. L'occhio, come un’effige corri-
spondente, e il doppio del normale e spinge sulle palpebre rosse come
una protuberanza aliena. E bellissima. Grazie mamma.

Emanuele Ramondini



Come un preludio

Rosa stat pristine nomine,
sed rosa nuda tenemus.

La necessita di scrivere questo libro € sorta quasi subito dopo
la morte di Silvia, avvenuta il 27 giugno 2023. Eravamo stati
sposi per 41 anni e, nonostante la terribile malattia che 'aveva
colpita sette anni prima, cambiando radicalmente la nostra vita,
la sua morte mi aveva colto del tutto impreparato. Mi sono
trovato sommerso da un’improvvisa tempesta emotiva da cui
non riuscivo ad emergere. Uno strano incubo ad occhi aperti:
un enorme armadio apriva i suoi innumerevoli cassetti e da
essi si rovesciavano su di me i nostri ricordi, cosi alla rinfusa e
senza alcuna pieta.

Io non sono mai stato uno scrittore. Fin da bambino ho sem-
pre letto molto e studiato altrettanto, bravo nello scrivere e nel
parlare. Ottimi maestri mi hanno insegnato a non aver paura del
pubblico sia in sala che dietro una telecamera. Un libro... non era
mai stato una mia emergenza.

Troppo forte il dolore della memoria ed insopportabile la soli-
tudine dell’assenza. In gioco la mia stessa sanita mentale. Scrive-
re e raccontare a me stesso della mia amata sono stati, da allora e
per molti mesi, 'unica cura. Sotto la guida illuminata di persone
sante, che hanno avuto pieta di me, una luce mi ha guidato verso
l"uscita dal tunnel in cui ero sprofondato.

Piano piano, ho catalogato i ricordi, messo ordine nei miei cas-
setti, alcuni chiudendoli a chiave perché rimanessero solo miei,
altri li ho aperti perché accompagnino me, i miei figli, i parenti, i
molti fratelli ed amici che ’hanno tanto amata. Ho scoperto, ben
presto, che ricordare di lei fa star bene anche loro.



Alcuni, poi, hanno accettato e addirittura chiesto di aprire i
propri cassetti, per costruire cosi un armadio condiviso. Prima fra
tutti Nora Mabylle, amica mia dalla giovinezza, amica di Silvia
da sempre. I suoi indispensabili ricordi danno luce all’infanzia
ed all’adolescenza di Silvia'.

In queste pagine, quindi, vi sono solo appunti personali, pit
o meno dettagliati e mai esaustivi, di questo viaggio compiuto
insieme.

Ho pensato che valesse la pena raccontare a tutti di questo
cammino, che accomuna me e tutti gli altri in questo libro: 1’ab-
biamo amata tutti dal primo giorno che 1’abbiamo conosciuta ed
il tempo non ha potuto e non potra scalfire questo nostro amore.

Solo per l'universale salute.

! Questo e 1'elenco dei proprietari dei cassetti dell’armadio di Silvia, ognuno
pieno di memorie ed aperti mai a caso: Eleonora Mabylle, Alfredo Ramondini,
Cinzia Iannaccone, Elena Popolillo, Marcella Amato, Liliana Amato, Susy Perna
Gurupurka, Marika De Lise, Ilenia Fierro, A.C. e D.C. alunne di III A, Alfon-
so Petrone, Rosa Cirillo, Patrizia Di Costanzo, Bianca Trupiano, Fra Gianluca
Savarese.
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