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Ledificio dell'ex Dopolavoro delle Acciaierie, ora Circolo
della caccia, era una costruzione di un solo piano nel tipico stile
architettonico del Ventennio, ricordava vagamente il Colosseo
quadrato del’EUR: lungo le pareti laterali vi era un ininterrotto
susseguirsi di finestre a tutto sesto che davano luce all'interno. La
facciata principale, dove c’era I'accesso: una rientranza rettangola-
re sormontata da un arco, lasciava ancora scorgere le scritte, solo
parzialmente cancellate, con gli slogan del Regime. Era una delle
poche costruzioni pubbliche ad essere rimasta in piedi dopo gli
incessanti bombardamenti dell’ultima guerra. Gli attuali frequen-
tatori, perlopiu operai o pensionati delle acciaierie, si facevano un
vanto di aver espugnato l'antico circolo fascista per le loro attivita
pomeridiane. Chi vi fosse entrato prima delle leggi che vietavano
'uso delle sigarette nei locali pubblici, vi avrebbe riconosciuto a
stento i frequentatori, per via della densa cortina di fumo che ri-
empiva tutto lo spazio interno. Ora, quello che era il luogo dove
ci si andava a procurare una boccata d’aria e cioe¢ i tavolini esterni,
presenti nel giardinetto che circondava ledificio, era diventato la
riserva indiana dei fumatori incalliti, mentre all’interno sedevano
ai tavoli tutti gli altri nostalgici del fumo libero, costretti ad accon-
tentarsi di un caffe o di una birra. Questi passavano il loro tempo
giocando a carte sui quei tavoli diventati lucidi per 'usura e sede-
vano su quelle sedie sempre piti instabili. Da un po’ di tempo, c’era
una piacevole novita ad allietare la loro presenza: anche le donne
avevano preso a frequentare il circolo e molte di loro sedevano in
un apposito spazio dedicato alla lettura, da quando 'amministra-
zione cittadina aveva deciso di fornire il locale di una piccola bi-
blioteca. Gli avventori dell’altro sesso, non ancora del tutto assue-
fatti allaloro presenza, avevano posto nome di “lazzaretto” a quella
che invece era ufficialmente denominata “area Biblioteca”, come



era scritto su un cartello posto su uno scaffale. Il locale era stato da
pochi anni ristrutturato ma, alle pareti, erano stati rimessi tutti gli
antichi cimeli cartacei che dagli anni Cinquanta ne ricoprivano le
pareti: un vecchio “Vota Comunista” residuato di lontane tornate
elettorali, manifesti che annunciavano raduni con leader politici e
sindacalisti d’altri tempi, tra cui si riconosceva un giovane Berlin-
guer; vecchie foto di manifestazioni politiche e sindacali. Dentro
una logora cornice, col vetro ancora intatto, un’immagine di Stalin
era oggetto di venerazione degna di un’icona votiva. In questo po-
sto, il cui orientamento politico non suscitava dubbi a nessuno de-
gli avventori, 'unico esponente della questura che potesse circola-
re liberamente era Luis Carlos Gonzales, figlio di Miguel Fernando
Gonzales, braccio destro di Luis Corvalan, segretario generale del
Partito Comunista cileno; sfuggito fortunosamente alla repressio-
ne della polizia di Pinochet e rifugiato a Roma, dove aveva sposato
la donna che gli aveva dato ospitalita ed un figlio: Carlos Luis che
ora era per tutti Carlo, detto ironicamente “Speedy Gonzales” per
il suo carattere flemmatico. Il commissario Bulgari aveva pensato a
lui per interrogare qualche reduce di quegli anni Settanta, nei qua-
li giovani di sinistra e di destra se le erano date di santa ragione, la-
sciando spesso qualcuno diloro morto per terra. Filiberto Mariani
era stato uno di quei giovani e, se Ora era stato ucciso, il suo passato
poteva esserne la causa, per questo il circolo della caccia sembrava
essere il luogo pitr adatto a cercarla.



Primo giorno di indagini

Questo si erano detti nella riunione che tennero, appena ritor-
nati in questura, gli investigatori della squadra che Bulgari chiamava
scherzosamente il “Settimo cavalleggeri”, quello che nei film western
di una volta arrivava a salvare i soldati blu da cattivissimi indiani. Ma-
riani era unanimemente considerato un pessimo soggetto: violento
e scontroso e sempre pronto a litigare con tutti, anche con i suoi
stessi amici di destra. Che qualcuno avesse pensato ad ucciderlo non
meravigliava nessuno e molti ne furono sicuramente felici. Quello
che incuriosiva tutti, pero, erano le particolari modalita dell'omici-
dio. Era stato trovato infatti, in una cascina abbandonata,dalle parti
di Vocabolo Castagna. Era stato sistemato in un grande vano vuoto,
probabilmente un vecchio magazzino per attrezzi agricoli, nel quale
venne rinvenuto, messo a sedere di spalle, legato ad una sedia con la
schiena sforacchiata da numerosi colpi d’arma da fuoco. La camicia
bianca che portava faceva risaltare l'ampia macchia rossa che si esten-
deva dalle scapole in giti: in altre parole sembrava una fucilazione
alla schiena, proprio come quella che molti fascisti avevano subito
durante e, soprattutto dopo, 'ultima guerra.

Chiamati da una telefonata anonima, come spesso accade in
casi come questo, Bulgari, Strazzullo e Gonzales, appena arrivati
al lavoro, dovettero recarsi immediatamente sul posto assieme alla
Scientifica che annoverava anche I'imprevista presenza del grande
capo: l'ineffabile dottor Castelli, meglio conosciuto come “Mon-
golfiera” che non si sarebbe perso questa insolita scena per nulla al



mondo, intuendone la risonanza mediatica che avrebbe avuto. Era
il 2 novembre: come certificava il cielo plumbeo che accompagno i
tre nel tortuoso viaggio fuori citta. Lauto del commissario a mala
pena arrancava per raggiungere la scena del crimine, come si dice
oggi, trale maledizioni dei tre che, appena arrivati in questura, non
avevano fatto neanche a tempo a sedersi, subito mobilitati dal que-
store in persona che, probabilmente, non aveva pensato neanche
per un attimo ad affidare I'inchiesta al capo della mobile, viceque-
store Chianese, ritenendolo per la sua tarda eta poco adatto ad un
caso che si presentava assai complesso.

— Ma che tempo di merda! — disse I'ispettore Strazzullo uscen-
do dall’auto del superiore attento a non portarsi appresso lo spor-
tello che, aprendosi, aveva fatto un sinistro rumore poco rassicu-
rante.

— Chi ben comincia... — completdo Gonzales.

— Cimanca solo... — stava per aggiungere Strazzullo.

— Non dirlo! — fece allarmato il commissario.

— L’ho visto in un film: porta sfiga!

I tre si zittirono all’istante e si voltarono a guardare un’altra
auto che stava parcheggiando in quello stesso spiazzo. Era la dotto-
ressa Comaschi, medico legale, conosciuta in questura col sopran-
nome, come sempre affibbiato da Bulgari, di “Yogurt scaduto”,
per il suo caratterino acidulo e aggressivo. Il commissario cerco di
evitarla dando a parlare al suo vice, l'ispettore Strazzullo.

— Lo so che ti sembra assurdo Maria, ma dopo tanto apparente
odio tra noi due, mi sono reso conto che la Comaschi non ¢ affatto
quello che vuol far credere di essere.

— Vuoi dire che lo”Yogurt™ diventato una dolcissima crostata
di mele?

— Non esageriamo. Il suo caratterino non credo che sia cam-
biato di molto ma, piuttosto, sono i suoi atteggiamenti al di fuori
dellambiente di lavoro che si sono dimostrati pitt umani. Alla fine
¢ una bella donna, anche se il filo spinato che si avvolge attorno
impedisce talvolta di notarlo.

— Insomma ti sei innamorato. Ho capito. Ma cosa ¢ successo
Paltra sera al ristorante quando ti sei alzato per andare al bagno? Sei
tornato con una faccia da due novembre, 720 ce vo’,



Il commissario cambid espressione: si fece piti accigliato e, esi-
tando, rispose:

— Quando sono andato in bagno mi sono accorto che, nell’al-
tra sala, stava a cena con Attanasio. Figurati! — aggiunse ancora vi-
sibilmente amareggiato Bulgari.

— Vabb¢ ma stavano in atteggiamento’inequivocabile”? —
chiese incuriosito Strazzullo.

— No, questo no, parlavano amichevolmente ma sai, la presen-
za del capo della Narcotici mi ha fatto andare il mangiare di traver-
so e la prima cosa che ho pensato ¢ stata che quel tanghero ci stava
provando.

— Posso capire ma, non ¢ un po’ presto per la gelosia? Alla fine
non ¢ successo ancora niente, immagino. Vi siete chiariti dopo l'e-
pisodio?

— Ti confesso che non sono riuscito a telefonarle perché avevo
gia dato per finita la storia. Se sente il bisogno di farlo, puo chiama-
re lei, invece di far finta come se nulla fosse accaduto.

— Appunto, forse lei ritiene che nulla sia accaduto....

In quel mentre si avvicino la dottoressa con aria severa e I'ispet-
tore capi che era meglio se si andava ad occupare d’altro.

— Con permesso, vado a vedere cosa dice il vicequestore.

Bulgari si rese conto che la manovra diversiva si era rivelata
vana, dall’espressione capi che la Comaschi non voleva parlargli di
lavoro:

— Dottor Bulgari, le vorrei dire due paroline, se mi segue un
attimo...—.

Il commissario non poté esimersi e la segui poco distante, dove
nessuno avrebbe sentito.

— Lo so quello che stai pensando, ma non mi devi nessuna spie-
gazione — disse Bulgari, per mettere subito le mani avanti. — Non ci
siamo giurati eterno amore — continuo il commissario — ti ho solo
manifestato i miei sentimenti senza chiederti niente e, d’altra parte,
niente di impegnativo mi hai risposto. Sei padronissima di andare a
cena con chi vuoi, anche se, ammetto, averti vista insieme ad Attana-
sio mi ha fatto cadere le braccia, devo comunque dire che ho subito
considerato che se vai d’accordo con un tipo come lui, non puoi certo
trovare niente di interessante in me, che sono il suo esatto opposto.
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— La smetti di parlarti addosso a valanga, mi fai dire uno strac-
cio di parola?

Il commissario temette per un attimo che stesse ridiventando
lo yogurt scaduto di una volta e penso: “Mo parte la borsetta!”
I due si scambiavano queste parole sotto I'occhio pensieroso di
Strazzullo che, da poco lontano, in quella landa desolata che cir-
condava la cascina, osservava il tutto intuendo solamente la natura
del concitato dialogo.

— Se mi fai parlare un attimo, riuscird a comunicarti che il tuo
collega Attanasio della Narcotici, voleva solo sapere da me alcune
informazioni su queste nuove sostanze che, pare, abbiano causato
la morte di un ragazzo pochi giorni fa — continuo il medico legale
puntigliosamente. — Ha insistito tanto che ci incontrassimo a cena
per parlarne con calma e, dato che sono una persona gentile, chec-
ché ne pensiate tu e la tua squadra che, come ho sentito dire, mi
chiamate Yogurt scaduto, e vorrei sapere proprio perché, ho accet-
tato e ci sono andata, punto.

“Moo, cudd Giuda dAttanasio ¢ stato! A iss dovevano fucilare
noa stu povero cristiano’. penso ancora pill Nervoso Bulgari, e, ri-
voltosi con aria conciliante alla donna:

— Senti Valeria, facciamo una cosa: punto e accapo, sotterriamo
l’ascia di guerra e ce ne andiamo a cena in pace, dimenticando tutto
quello che ¢ successo, cosi chiariremo tutto dei nostri rapporti.

E morto da diverse ore, cosi, ad occhio e croce.

— Ma chi?

— Come chi? Il fucilato, il condannato a morte e se no chi?

“Era tornata mr. Hyde, si era rotto 'incantesimo: ora biso-
gnava ricominciare tutto d’accapo!” Mentre pensava sconfortato
queste cose, Bulgari considero il suggerimento involontario della
dottoressa: esecuzione di una condanna a morte. Effettivamente
le modalita del delitto, questo facevano pensare; si ricordo del do-
cumentario di storia trasmesso poche sere prima in tv: mostrava la
fucilazione alla schiena dei traditori fascisti del 25 luglio del’43 nel
castello di Verona, la posizione era la stessa. Rimasto solo, decise di
sentire il parere di Castelli, mentre la dottoressa non aggiungendo
altro, era gia andata ad ispezionare il cadavere senza dare alcuna
ulteriore risposta al suo interlocutore. Ancora turbato dal dialogo
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con la Comaschi, chiese meccanicamente al dirigente della Scien-
tifica se avevano trovato qualcosa di interessante per le indagini.

— Cominciamo dal nome: si chiamava Filiberto Mariani, nato
a Narni il 10 agosto del 1950. Una vecchia tessera del Movimento
Sociale italiano, quasi illeggibile, qualche santino e una foto del
Duce; nessun telefonino, anche nei dintorni. I colpi sparati sono
parecchi, la distanza potrebbe essere di circa cinque metri e, forse,
da angolazioni diverse. Certo che farsi ammazzare proprio nel gior-
no dei morti, ci vuole proprio buon gusto; comunque abbiamo
trovato pallottole che fanno pensare ad armi della Seconda Guerra
mondiale. Lo so che ti sembrera strano che io sia gia in grado di
fare una simile affermazione prima di averle analizzate in labora-
torio ma, qualche mese fa, abbiamo trovato delle pallottole simi-
li usate in una rapina a san Gemini, forse un fucile inglese, come
stabilimmo allora. Per ora non posso precisarti ancora in quanti
hanno sparato ma, comunque, regolati su almeno sei, sette perso-
ne. Dal ritrovamento di parecchi proiettili sul muro si puo dedurre
che non fossero proprio dei Royal Navy Seals ma, piuttosto dei
cacciatori della domenica. Chi ha sparato si ¢ preoccupato di spaz-
zare tutta l'area per evitare di lasciare tracce sulla terra che ¢ depo-
sitata sul pavimento. Fuori ci stiamo lavorando ma non pare che ci
siano tracce significative. Il resto lo leggerai sul mio rapporto.

Bulgari si informo sullarrivo del piemme ma Strazzullo gli ri-
ferl che non era ancora arrivato e, continuando con I'ispettore:

— Ti hanno detto chi ¢?

— Gallo sta malato e lo sostituisce Anastasi.

— Porca... Se arriva mentre sto ancora qua facciamo notte.

Il giudice Anastasi meglio conosciuto come Anestetico, grazie
ai soliti soprannomi attribuiti dal commissario Bulgari alle perso-
ne che frequentava, era noto e temuto da tutti per la sua prolissita
e la maniacale pignoleria: se avesse beccato il commissario sarebbe
stato capace di tenerlo bloccato per qualche ora, per cui Bulgari,
dopo essersi guardato intorno, non vedendolo ancora arrivare, de-
cise di darsi alla fuga.

— Scusami Strazzio ma io mi sono sciroppato, come dici tu,
lo Yogurt scaduto e tu ti becchi ’Anestetico; scappo prima che sia
troppo tardi; quando lo vedi, digli che vengo in Procura appena ho
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clementi significativi. Ah! Senti, ci staresti per domani sera a fare
una partita di scopone con i soliti “quattro del Texas”? — (sopran-
nome collettivo affibbiato da Bulgari agli habitués dello scopone)
— cosl approfitto pure per dare al questore le ultime notizie?

— Devo chiedere a Milena, non mi piace di inventare scuse per
uscire la sera, ti faccio sapere — gli rispose Strazzullo con aria pen-
sierosa.

Il commissario, fece un espressione di comprensione verso 'ami-
co e, dopo averlo salutato, si dileguo lasciando la”Quinta armata”in
piena attivita ad attendere il giudice che di li a poco sarebbe giunto.

La riunione in questura, qualche ora dopo, cerco di mettere a
fuoco la personalita contorta dell’'ucciso. Seduti attorno alla scri-
vania del loro superiore, in quella piccola stanza spesso satura dei
loro fiati, cominciarono col dare una guardata al fascicolo persona-
le del Mariani. Nel corso degli anni aveva collezionato svariate de-
nunce. Apparve subito chiaro che non si era fatto mancare niente:
processato per I'uccisione di un giovane militante comunista, as-
solto per insufticienza di prove; poi risse e violenze varie a danno di
esponenti della sinistra; tentata ricostruzione del disciolto partito
fascista e qualche tentativo di truffa. In ultima analisi, erano tutti
concordi nel ritenere che almeno mezza citta potesse avere motivi
validi per volerlo morto.

— Secondo me ¢ comunque un delitto politico: nel ’75 fu im-
plicato nell’'uccisione di un giovane di sinistra a cui aveva fatto vi-
sita insieme ai suoi camerati ed amici per una di quelle che chia-
mavano “spedizioni punitive”; fu assolto per insufficienza di prove
ma quando era in mezzo ai suoi si vantava di aver sferrato la prima
sprangata — disse Strazzullo che, per anzianita, era quello che aveva
i ricordi pitt lucidi su queste vicende passate.

— Per cui c’¢ poco da fare, dobbiamo partire dal circolo della
caccia dove ci sono ancora quei residuati bellici di quegli anni -
disse Bulgari.

— E questo ¢ articolo tuo, Carle - riprese Strazzullo, indicando
I'unico che potesse tirar fuori qualcosa da quel covo di nostalgici
incalliti.

— Certo, quando lo vedono ¢ come se entrasse Fidel Castro in
persona nel loro circolo — confermo Giovanna Boccia.
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— D’accordo, allora: mentre Speedy Gonzales si occupa del cir-
colo, Strazzullo si fa un po’ di ricerche sul passato di questo bel
soggettino, con particolare riguardo per il processo in cui ¢ uscito
illeso e si fa dare i tabulati telefonici da quelli della Scientifica. Gio-
vanna si occupa della famiglia. Ci avete fatto caso? Non mi riesce
proprio di chiamarlo”la vittima”come di solito facciamo per indi-
care la persona morta su cui stiamo indagando.

— Gia, ¢ proprio difficile considerarlo una vittima, visti i prece-
denti...— confermo anche Carlo, indicando il suo fascicolo.

— Eio? — fece infervorato Stoppani.

— Tu vai dal padrone della ditta di trasporti per cui ancora la-
vorava: ¢ probabile che ancora facesse qualche lavoretto, magari a
nero, visto che risulta in pensione.

— Ora andate a guadagnarvi lo stipendio. Tu, Giovanna, resta
un attimo, ti devo parlare.

Svuotatosi I'angusto ufficio, la sovrintendente penso bene di
aprire la finestra per cambiare l'aria che, con tutti i presenti, era
diventata irrespirabile. Si risedette e si rivolse al superiore che, con
aria preoccupata, attendeva di interrogare la collega.

— Dimmi tutto Alfre.

— Come ¢ andata a finire la faccenda di tuo figlio?

— Dopo il fortuito incontro che ci fu quel giorno all’uscita di
scuola di Alessio, I'ispettore Cristini si rese conto che mio figlio,
anche se frequentava quei ragazzi piti grandi di lui, non c’entrava
niente con la storia delle pasticche allucinogene che spacciavano
gli alunni dell’'ultimo anno. Il collega, pero, ha continuato le sue
indagini ed ha ritenuto opportuno fermarli per mettergli un po’
di paura. Per dire il vero, di queste sostanze che usano si sa ancora
poco e, per ora, non sono ancora classificate tra le droghe comuni;
a dirtela tutta, si aspetta un adeguamento legislativo che permetta
di vietarne la fabbricazione, quindi per ora non si puo parlare di
spaccio di stupefacenti.

— Ma allora su che base i ha arrestati? — chiese incuriosito Bul-
gari.

— Il reato ipotizzato ¢ I'omicidio colposo mediante avvelena-
mento per aver ceduto sostanze chimiche pericolose a fini di lucro
— gli rispose la collega.
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— Sara difficile dimostrarlo in sede giudiziaria ma, dato che, alla
fine, sono solo dei ragazzi incensurati ¢ assai difficile che possano
finire in galera.

— Questo Attanasio lo sa bene ma ha ordinato a Cristini di
agire lo stesso a fini preventivi, anche perché gli spacciatori tra-
dizionali, chiamiamoli cosi, non gradiscono affatto questa specie
di concorrenza sleale. C’¢ anche da considerare il rischio che per
loro finisca molto male: stanno giocando col fuoco e, credo, non
se ne rendono del tutto conto; comunque Cristini ha seguito la
procedura, fermandoli tutti indistintamente, come tu stesso gli
avevi suggerito. Dopo la retata che hanno fatto, lo ha chiuso in
cella di sicurezza con gli altri del gruppo, ed essendo un minore,
ha fatto chiamare i genitori. o e Franco ci siamo presentati e ab-
biamo dovuto sorbirci la predica di Attanasio. Naturalmente ha
ribadito che, qualora dovessero emergere responsabilita penali, si
procedera a norma di legge e che il giudice minorile ¢ stato comun-
que avvertito dell’accaduto senza fare il suo nome. Anche se mi ¢
costato, ho dovuto ringraziarlo, ci siamo presi Alessio e lo abbiamo
portato a casa.

— Cristini ti ha detto qualcosa?

— Logicamente ha atteso che fossimo soli e ci ha riferito che gli
hanno trovato addosso delle pasticche che stanno analizzando ma
che, probabilmente, non ci saranno conseguenze, sempre se non
fara altre fesserie. Quello che mi ha preoccupato di pit1 pero, ¢ che
gli altri ragazzi che sono stati presi con lui hanno capito che ¢ figlio
di una poliziotta e questo potrebbe avere delle conseguenze.

— Non temere Giovanna, staremo in campana e, anche se con
discrezione, lo terremo d’occhio, adesso puoi andare anche tu.

La sovrintendente se ne usci ancora preoccupata per le con-
seguenze della bravata del figlio, anche se rincuorata dal sincero
interessamento del commissario.

Terminata la riunione operativa, sera fatta 'ora in cui la pan-
cia reclamava i suoi diritti e Bulgari, oramai rimasto solo, decise di
prendersi una breve pausa: giusto il tempo di mangiarsi una pizzet-
ta bianca e una birretta aldila del fiume. S’incammino, come era so-
lito fare a quell’ora, verso la pizzetteria in cui era solito consumare il
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breve spuntino e, con suo dispiacere, si dovette convincere che ora-
mai l'autunno si stava dileguando a favore dell'inverno, come testi-
moniava la temperatura, calata sensibilmente. Mettersi sui tavolini
esterni a mangiare, non era proprio cosa, ed infatti, non erano stati
nemmeno apparecchiati: nella loro solitudine, ricordavano malin-
conicamente l'estate ormai definitivamente finita. All'interno c’era
folla: impiegati, qualche studente appena uscito dalla vicina scuola
ed i soliti avventori occasionali. Penso di mangiare all'impiedi, cosa
che odiava ma i tavolini erano gia tutti occupati. Prese una sola
pizzetta, e la solita birretta che poggio sulle mensole che correvano
lungo le pareti, facendosi largo a fatica tra le tante persone presenti
e vocianti a quell’ora nel locale. Finito il breve spuntino, si avvio
verso la questura ripensando alle cose che si era detto la mattina
con Valeria: insomma, cosa fare? Partire sparati col rischio di un
frontale scassatutto o una tattica attendista per cercare di stanarla
e verificare quanto ci tenesse a questa storia appena cominciata?
Certo non era facile superare i sensi di colpa che ancora gli pesa-
vano sulla coscienza per aver rotto il suo matrimonio ma, oramai,
era uno stato di fatto e sua moglie Ada non poteva aspettarsi che
suo marito, lasciato solo, salvo brevi e fugaci apparizioni, le restasse
ancora fedele in eterno. E poi cera il problema di Arturo: come
lavrebbe presa questa rottura dopo tanti anni di matrimonio e
come questo trauma avrebbe influito sulla sua carriera? Forse fare
finta di niente sarebbe stato peggio. In fin dei conti pero, era ormai
adulto abbastanza e queste cose avrebbe dovuto capirle, non era
il caso di macerarsi 'animo con tutti questi scrupoli. Pensando a
queste cose € senza riuscire a darsi una risposta, era arrivato in via
Antiochia e riprese l'attivita investigativa sulla morte di Filiberto
Mariani.

Entrato nel circolo, verso le sei di quel pomeriggio autunnale
che cominciava a corteggiare I'inverno, 'agente Gonzales, fatti po-
chi passi, comincio ad essere seguito dagli sguardi di tutti quegli
avventori che lo conoscevano. Essi erano soprattutto pensionati
che, rimasti oramai, gli unici testimoni di quel periodo che loro
stessi consideravano bellico, custodivano orgogliosamente la me-
moria di quei tempi. Per i pit1 giovani, anche se coetanei di Carlo
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Gonzales, ignari di quello che ancora rappresentava per i piti an-
ziani, era solo “lo sbirro”. Ando deciso verso il tavolo di Alberto
Chironi, capo riconosciuto e rispettato dei sessantottini oramai
diventati sessantottenni che giocava a carte insieme ad altre per-
sone giz‘l ampiamente conosciute da Carlo. Prese una sedia da un
tavolo vicino, si sedette nell'apparente indifterenza di quanti erano
impegnati a giocare e, fingendo altrettanta impassibilita, si rivolse
all’unico che lo aveva accolto con un saluto, anche se formale.

— Ciao Albg, hai sentito della morte di Mariani?

— Se speri che qui dentro qualcuno sia rattristato dalla sua fine,
hai fatto un viaggio a vuoto, piuttosto qualcuno forse, stappe-
rebbe volentieri una bottiglia di champagne ma noi, nonostante
tutto, abbiamo rispetto dei morti, anche se sono dei cani fascisti —
disse Chironi senza distogliere lo sguardo dalle carte che stringeva
con una mano, mentre gli altri giocatori si guardavano con una
finta indifferenza.

— Grazie della franchezza, non sono venuto per questo ma per
chiederti se sai di qualcuno che gliela avesse giurata.

Alberto si voltd a guardare d’intorno abbracciando con lo
sguardo tutta la sala e, con un sorrisetto beftardo, disse: — Faccia-
mo prima se ti dico chi non ce l'avesse con lui. Lo sai che ¢ stato
processato per aver ucciso un compagno a Roma tanti anni fa, tu
eri un bambino allora, tuo padre se lo sarebbe ricordato di sicuro:
c’era anche lui in quegli anni da quelle parti.

— E chi di voi c’era in quegli anni a Roma?

— Carlos, vedi di non approfittarti della venerazione che qui
abbiamo tutti noi per tuo padre, quel bastardo di Mariani se la
cavd con un’assoluzione per insufficienza di prove, per questo ¢
venuto a vivere qui. Noi andavamo spesso a Roma e, d’altra parte,
le manifestazioni piti importanti si facevano la: che vuoi che siano
cento chilometri.

— Si ma oggi resta, oltre te, qualcun altro che ha partecipato a
quei fatti di allora? incalzo l'agente.

— Oramai sono passati almeno quarantacinque anni, siamo ri-
masti in pochi, ma se vuoi un consiglio, vai anche a vedere cosa si
dice dalle parti degli amici suoi, invece di perdere il tuo tempo qui
da noi.
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— Vuoi dire di guardare a destra?

— Si ma non solo, ci sono alcuni reduci della guerra in Bosnia
da queste parti che trafficano armi con i loro connazionali e ci sono
anche degli Italiani che ci inzuppano il pane e, uno di questi, forse,
era proprio il tuo Mariani che, se non sbaglio, si occupava di tra-
sporti.

Gonzales capi che non avrebbe potuto ricavare altro da quella
conversazione e si alzo guardandosi attorno, come a voler scorgere
qualcuno attento a quanto si erano detti ma rimase deluso: sem-
bravano tutti assorti nel gi0Co € Nessuno pareva essere stato attento
a quanto era avvenuto al loro tavolo.

— Grazie, Albe, faro tesoro dei tuoi consigli, ti saluto.

— Adios Carlos, hasta la victoria siempre!

Nello stesso tempo in cui Gonzales girava per il circolo della
caccia, Giovanna Boccia si recava in via della Cartiera, a far visi-
ta alla famiglia del morto. La casa si trovava alla fine della citta,
quando ormai si cominciavano a vedere le prime masserie. L'aspet-
to esterno era malandato: si trattava di una costruzione di edilizia
popolare degli anni Cinquanta abbandonata all'incuria del tempo,
come testimoniavano gli intonaci scrostati che conferivano alla pa-
lazzina un colore indefinibile. Davanti casa era parcheggiata una
vecchia Duna Fiat degli anni Settanta che poteva appartenere ai
Mariani. La donna che venne ad aprire alla porta, quando la so-
vrintendente busso, appariva sciatta nel vestire e poco curata nell’a-
spetto. Aveva dei capelli castani che lasciavano intravedere una
ricrescita sotto la tintura che le conferivano l'aria di una persona
depressa che si lasciava vivere senza reagire alle avversita di una vita
grigia e rassegnata. Nonostante cio, i segni di una passata bellezza
trasparivano ancora sul suo volto rugoso e pallido. Definirne l'eta
non era facile ma doveva aver passato gia da un po’ la cinquantina,
quindi pit giovane del marito. Lo sguardo ancora assonnato tra-
diva un recente risveglio e, con la voce ancora impastata, riusci a
mala pena a dire:

— Prego si accomodi, le offro qualcosa?

— No, grazie, signora, per ora ho bisogno solo di poche infor-
mazioni, questo ¢ solo un colloquio informale, in seguito il com-
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missario la convochera in questura per verbalizzare quanto avra da
dirci su suo marito.

La sovrintendente entro con discrezione e si sedette in un sog-
giorno rivestito da un parato a fiori, oramai stinto e con diversi
strappi, mentre Luisa Angelucci, questo il nome che la donna ave-
va dichiarato presentandosi, preferi restare all'impiedi, forse per
dare all'incontro un senso di precarieta, con l'evidente proposito
di spicciarsi presto.

— Signora Angelucci, chi poteva avere interesse ad uccidere suo
marito?

La donna resto un attimo pensierosa con lo sguardo perso nel
nulla. Mentre raccoglieva le idee e cominciava a rispondere in manie-
ra generica alle domande, Giovanna si guardo intorno e noto, non
senza una certa sorpresa che, nonostante l'aspetto dimesso e trascu-
rato della casa, vi erano un enorme televisore a schermo ultrapiat-
to con ancora la cellophane che ne ricopriva la base e, sbirciando di
scorcio verso la cucina, si accorse di un grande frigorifero a due porte
ed un microonde altrettanto nuovi. La donna accortasi della mera-
viglia della poliziotta, si aftretto a dichiarare che suo marito giocava
spesso a vari tipi di lotterie e spesso ci pigliava. Giovanna preferi non
approfondire ulteriormente I'argomento passando ad altro:

— Avete dei figli?

— §1, una sola, ma non ¢ qui, ¢ a Perugia, all’'universita.

— Possedete un computer in casa?

— In questo momento no, nel senso che I'unico computer ¢
di mia figlia che lo tiene con sé a Perugia, dove ha un monolocale
nella residenza universitaria — si aftretto a rispondere la donna.

— Quando ¢ stata 'ultima volta che ha visto suo marito?

— E tornato all’ora di pranzo ieri e se ne ¢ andato verso le quat-
tro, mi pare.

— E sua figlia era con voi?

— No, come le stavo dicendo, era a studiare all’universita.

— Come erano i rapporti con suo marito, andavate d’accordo?

—Si, certo, mio marito aveva un brutto carattere ma, nonostan-
te tutto, era buono.

Il suo sguardo rassegnato lasciava trasparire un rapporto con-
sumato dal tempo come le pareti della casa.
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— Suo marito aveva un furgoncino, che fine ha fatto? — chiese
Giovanna, buttandola li senza sapere se esistesse veramente.

— Ce lo hanno rubato pochi giorni fa, mio marito ¢ andato a
fare la denuncia ai carabinieri.

— E l'auto parcheggiata qui fuori ¢ vostra?

— Si, la usavamo sia io che Filiberto.

Mentre rispondeva alle domande della sovrintendente, la don-
na mostrava segni d’impazienza, quasi a voler sollecitare la fine del
colloquio.

— Senta signora, vicino al corpo di suo marito non abbiamo
trovato il cellulare, non ¢ che lo ha lasciato qua a casa?

— No, non mi pare, lo aveva sempre con sé, non credo che lo
abbia lasciato da qualche parte.

— Ha ricevuto o fatto qualche telefonata a suo marito ieri po-
meriggio o, in serata?

— No, non ci siamo sentiti.

— Lavoravate?

— o lavoro per una ditta che si occupa di pulizie e mio marito
era in pensione, anche se qualche volta faceva ancora dei trasporti
per l'agenzia del signor Ranalli, per il quale lavorava prima.

Giovanna intul il nervosismo della signora Mariani e ritenne
sufficienti le informazioni avute. Alla fine, decise di tornare a riferi-
re al suo superiore, con evidente senso di sollievo della sua interlo-
cutrice che 'accompagno alla porta, quasi a volersi assicurare che la
poliziotta se ne andasse per davvero. Uscita per strada, una leggera
nebbiolina aveva aumentato 'atmosfera di desolazione che quella
zona periferica aveva gia di suo, incrementando il senso di tristezza
che tutta quella vicenda le aveva messo addosso.

Tornati in questura che si era ormai fatta sera, Strazzullo, Boc-
cia e Gonzales andarono a riferire al commissario, trovandolo im-
pegnato nel suo ufficio a visionare dei fascicoli. Carlo inizio par-
lando del dialogo con Chironi dei suggerimenti e degli spunti che
gli aveva offerto, mentre Giovanna e 'ispettore restavano ad ascol-
tare. Bulgari dopo aver prestato attenzione al rapporto dell'agente
Gonzales, trasse le conclusioni e le comunico ai suoi:

— Bene, per ora abbiamo alcuni fili da seguire: tu continua ad
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occuparti del circolo e vedi se oltre a Chironi ci sia qualche altro
reduce che sa qualcosa di quegli anni; qualche informazione puoi
cercarla pure sui giornali del tempo, in biblioteca li trovi sicuro. Tu
Strazzio, che sei piti anziano di esperienza, dovresti vedere qualcosa
di questo traffico di armi e controllare se, oltre agli slavi, centra
qualcuno di qua, anche se la cosa mi pare poco probabile; poi cer-
cami Stop.

— Chi? - fece meravigliato I'ispettore.

— Ah, scusami, volevo dire Stoppani, alla fine il soprannome
’ho trovato.

— Ma perché “Stop”? — continuo Strazzullo.

— Perché ¢ giovane e scalpita per farsi avanti, ma deve imparare
pure ad aspettare e non correre troppo; pure ai cavalli di razza si
mettono le briglie, e Stoppani esce bene ma deve imparare a rispet-
tare i tempi e i colleghi pit1 anziani — disse guardando in direzione
di Speedy Gonzales che, nel frattempo, si era alzato con l'intento
di uscire.

— Lo cerco io — fece I'agente — cosi, dopo, vado a documentar-
mi un pochino sui fatti di quegli anni.

Mentre aspettavano, si fece avanti Giovanna per riferire del col-
loquio con la vedova:

— Allora, Mariani c’ha una moglie ed una figlia; abitain una casa
che sta quasi uscendo di citta, verso San Carlo, in una traversa che
si affaccia sullo stradone. Un buon posto per farsi vedere il meno
possibile. Le informazioni pili interessanti me le ha date proprio la
casa: da una parte muri scrostati, mobili vecchi e malandati, spor-
cizia e senso di abbandono. Dall’altra, elettrodomestici nuovissimi
e costosi: chesso, un televisore a schermo ultrapiatto che pare 7
manifesto pubblicitario, tanto che ¢ grande; in cucina, lavastoviglie,
microonde, frigorifero che pare % armadio a due ante, condiziona-
tore in ogni stanza e cusci via. La moglie ha capito la mia meraviglia
e, un po’ imbarazzata, ha detto: “mio marito scommette su tutto e
spesso ci piglia”. To non ho replicato e le ho chiesto qualcosa del ma-
rito e dei suoi rapporti con lui. Mi ha detto quello che gia sapevamo
sul suo carattere da attaccabrighe; che faceva ancora dei lavoretti per
una ditta di trasporti per la quale aveva lavorato in passato, perché
ora era andato in pensione, nient’altro. Lei pare che faccia le pulizie
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per una ditta: la Pulistar. A sentir lei, il marito in casa si comportava
in modo normale, anche se non c’era quasi mai.

— Ela figlia?

— Gliel’ho chiesto, mi ha detto che stava a Perugia per studiare
all’'universita, I'unico computer che possedevano se lo era portato
con s¢ la figlia, nel monolocale dove risiede durante i corsi di studio.

— Credo che sia necessaria un’indagine patrimoniale per capi-
re quando ci sono state queste entrate extra che hanno permesso
tutti questi acquisti avvenuti, evidentemente da poco tempo, € se
possiamo metterle in relazione con qualcosa di losco avvenuto nel-
lo stesso periodo — fece Bulgari di rimando.

— In ogni caso, la dovremo risentire e dobbiamo anche rin-
tracciare la figlia che, immagino, tornera per il funerale; vedi sul
casellario se ci sono macchioline che non si puliscono con la pezza
anche per lei.

Dopo poco, ritorno Stoppani, appena rientrato dalla missione
esplorativa alla Ranalli:

— Gonzales mi ha detto che mi cercava, sono appena arrivato.

— Va bene, ma adesso siediti, riprendi fiato e contaci tutto — gli
suggeri Bulgari soddisfatto del suo entusiasmo.

— Dunque, ho parlato con Luigi Ranalli che ¢ il proprietario
dell’agenzia di trasporti per la quale lavorava Mariani.

— Cosa hai saputo? — lo incalzo ansioso il commissario.

— Non molto: si occupano di trasporti di ogni genere di ma-
teriali, io credo anche smaltimento di rifiuti speciali, con tutto
quello che puo comportare. Naturalmente su questo argomento
Ranalli ¢ stato molto evasivo; sul carattere di Mariani, le solite cose,
anche se in genere lavorava da solo col suo furgoncino e non ave-
va occasione di avere contatti e quindi litigi, con gli altri colleghi.
Ho parlato con qualche altro dipendente ma nessuno di loro mi
ha detto cose molto diverse, comunque lo vedevano di rado e non
suscitava particolari simpatie.

— Va bene, per ora puo bastare, continua a scavare su questa
ditta e vediamo se esce qualcosa di utile.

— La Scientifica ha fatto sapere qualcosa sulle armi che sono
state usate? — chiese Strazzullo.

— Per ora sappiamo solo che potrebbe trattarsi di uno o piu
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fucili inglesi dell'ultima guerra, quando analizzeranno i proiettili
sapremo quante armi hanno sparato. In teoria si potrebbe tratta-
re anche di un solo fucile usato da una singola persona o di pitt
armi diverse e, anche in questo caso, ¢ difficile stabilire quanti sia-
no quelli che hanno sparato. Certo, la modalita operativa, ci dice
che Mariani ¢ stato portato, non sappiamo ancora se vivo 0 morto
o fatto venire, sul luogo del ritrovamento e poi sparato o ucciso
in altro modo, allestendo questo teatrino della fucilazione. Chi ha
fatto tutto cio difficilmente poteva essere da solo, il che, natural-
mente, ci complica le cose — concluse il commissario.

— Questo puo voler dire che chi ha architettato tutto questo
piano cosl complesso o voleva lanciare una specie di avvertimento
a qualcuno che ancora non sappiamo o ha organizzato una gigan-
tesca messinscena per metterci completamente fuori strada — si
chiedeva Strazzullo.

— Certo tutto farebbe pensare ad un gruppo di persone che si
sono messe d’'accordo per eseguire una condanna a morte, per un
tipo che probabilmente se lo meritava — si accodo Stoppani che,
finoa quel momento aveva ascoltato i superiori senza intervenire.

— Come e quando sia stato sparato, ipotesi che appare la pit
probabile, non lo sappiamo ancora, possiamo solo sperare che le
indagini della scientifica o I'autopsia, ci rivelino questi particola-
ri ancora oscuri. Pud darsi che I'idea della fucilazione sia servita
per dargli il senso di un’esecuzione, come ha suggerito la dotto-
ressa Comaschi, o per lanciare un messaggio a qualcuno o, pit
banalmente, per dirottare le indagini verso qualcuno, magari quel-
li dell'ex dopolavoro, — concluse il commissario cercando con lo
sguardo il consenso dei suoi.

— Credo, come dici tu, che tutto questo puo voler dire che chi
ha architettato un piano cosi complesso non ¢ certo uno sprov-
veduto ma, anzi, una persona di una certa cultura politica, non
importa se di destra o di sinistra — confermava Strazzullo.

— Gia, come vedete la faccenda ¢ abbastanza rognosa e ce ne
di carne al fuoco, comunque la notte porta consiglio: facciamoci
venire qualche bella pensata e mo sczama ninne — concluse il com-
missario congedandoli.
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Bulgari preferi tornare a casa a piedi per schiarirsi le idee ma
se ne penti molto presto: quel venticello malizioso che lo ave-
va accompagnato all’ora di pranzo si stava trasformando in un
vento freddo invernale che, soffiandogli contro con cattiveria, gli
rallentava il passo. Mentre camminava tra le luci dei negozi che
si andavano spegnendo per la chiusura serale, ripenso al dialo-
go della mattina con Valeria Comaschi. Telefonarle dopo quel-
la chiusura cosi brusca e imprevedibile? Imprevedibile forse no,
anzi normale, visto che in genere, faceva parte della sua perso-
nalita, essere sempre circondata da un reticolato di filo spinato.
Come normale era pure il trattare bruscamente le persone, salvo
poi dimostrarsi affettuosa e comprensiva quando i fatti esulava-
no dall’ambito lavorativo, come aveva dimostrato nel caso della
bambina uccisa il mese precedente. Forse bisognava farci I'abitu-
dine, penso.

— Appena torno a casa telefono a Mauro e vedo lui cosa mi
consiglia.

Prima di salire passo dal supermercato e fece un po’ di spesa,
nel caso gli fosse tornata la voglia di cucinare qualcosa e non man-
giare le solite pizzette bianche e la birretta che sapevano tanto di
solitudine. Apri la porta di casa e si disse: “Cucino prima o telefo-
no subito? Meglio telefonare, se no passa troppo tempo e mi man-
da a quel paese”.

— Pronto Mauro?

— Ci sono novita commissario?

— S1, ho visto Valeria stamattina e mi ha spiegato il motivo della
cena con Attanasio.

— E allora ¢ tutto a posto?

— Macchg, si ¢ interrotta bruscamente in maniera sibillina e
adesso non so se vuole rivedermi o ¢ finito tutto come temevo.

Il medico resto silenzioso a ripensare a quanto gli aveva detto
Pamico e, dopo un po’:

— Senti, a quanto pare, con questa donna non si puo stare sul-
le difensive: o le telefoni e la inviti da qualche parte senza punti
interrogativi, oppure non telefoni affatto e aspetti che lo faccia lei
mantenendo il ruolo dell’offeso. Hai capito o ti devo mandare la
prescrizione?
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— Bell'amico che sei: se prima avevo un dubbio adesso ne ho
due! Va bene, ho capito, mi arrangio da solo, stammi bene dotto.

— Stammi bene commissa.

Tornato in cucina, decise di non decidere niente e cucinarsi
uno spaghetto con la bottarga e buona notte. Mentre cucinava
non poteva fare a meno, di tanto in tanto, di dare un’occhiata al te-
lefono nella speranza che desse un qualche segno di vita. Macché,
silenzioso come un cimitero. Nonostante la scarsa disposizione di
spirito, lo spaghetto riusci alla perfezione dandogli, per quella sera,
almeno la magra consolazione di aver soddisfatto la sua golosita.
Mentre sparecchiava, improvvisamente il cellulare §’illumino e
comincio a far sentire la sua voce. Nel tentativo di raggiungerlo
travolse una sedia che cadde rumorosamente; mentre si teneva il
ginocchio che I'aveva colpita, con l'altra mano cerco di far partire
Iascolto della telefonata ma il touch screen sembrava insensibile
alle sue dita. Mentre armeggiava, sempre pill nervosamente, lesse
sul display che si trattava di Ada... Per poco non lo fece volare, alla
fine, affannando, rispose deluso:

— Che vuoi?

— Accidenti, che cordialita! Se sapevo di darti tanto fastidio
magari non chiamavo.

— Scusami ma per venire a rispondere ho fatto un macello, per
questo ti ho risposto con questo tono.

— Capisco, meglio se saltiamo i convenevoli e passiamo diret-
tamente alle notizie importanti. Arturo ¢ oramai una star ricono-
sciuta a livello internazionale: gli articoli che parlano di lui qui in
Germania lo considerano un astro nascente e prevedono per lui un
futuro radioso.

— Bene sono contento — rispose Bulgari con tono distante.

— Stiamo parlando di tuo figlio non del mio gatto, Alfredo.
Non mi sembri molto entusiasta della carriera che ha intrapreso,
potresti essere un tantino pitt partecipe delle vicende che lo coin-
volgono!

— Hai ragione ma ¢ che non ci vediamo mai....

Si penti di questa frase, avrebbe voluto sinceramente parlare
con Valeria e questo imprevisto ritorno al suo passato lo aveva
spiazzato.
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