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L'una vegghiava a studio della culla
E consolando usava I'idioma
Che pria li padri e le madri trastulla

Dante, Paradiso XV






Chiungue altra poesia non conosca

che quella di libri stampati

chiunque non veneri il popolo

come poeta ispiratore det poeti

non ponga costui ['occhio su questa raccolta
che non e fatta per lui.

Niccold Tommaseo






CAPITOLO I
Le nonne

Cosa sarebbe stato il mondo senza le nonne?

Cosa sarebbero le nonne senza i nipoti?
Belle domande!






1. Nonna Materna Anna De Pietro-Smith:
in casa Smith si parla solo il pretto
Sono cresciuta in una casa enorme, opulenta, coccolata dai non-
ni materni, da una prozia acculturata, Adelaide o pit semplicemen-
te Adelina, avevamo la servitu che alloggiava nel «suppigno» (oggi
si chiamerebbe mansarda terrazzata) Teresa, Rosetta, don Gennaro
I'autista-factotum e ho avuto la fortuna di ascoltare, nella cappelli-
na di casa, la messa celebrata dal beato Dolindo Ruotolo, che pie-
gato in due, sotto il peso delle pietre che metteva nelle borse per
espiare (sic!), mi accarezzava e mi chiamava angioletto! Quando
si apriva il salotto dorato si ascoltavano con la complicita di un
meraviglioso pianoforte a coda, i concerti di Nina Smith e Maria
Massanova e si avvicendavano, come negli antichi salotti letterari
o in un antesignano salotto Tolino, tenori, poeti, scrittori e pittori
famosi come zio Vincenzino Irolli e sua moglie Giacomina. Allieta-
va le serate una giovane soprano amica di mamma, Maria Vigoriti,
piu tardi moglie di Angelo Spagnolo, mio maestro di pianoforte
che soppianto, dopo tre anni, la signorina Armida Richard per ci-
tarne alcuni. L'arte, insomma, era di casa, se non fosse stato che...
mamma (che suonava tutti gli strumenti) e papa, nel loro orgoglio
smisurato di genitori, costringevano un folto uditorio del salotto,
venuto per dilettarsi con personaggi illustri, ad ascoltare anche i
primi concertini di Giulianella al pianoforte e Gabriella al violino.
Poveri ascoltatori, costretti a far buon viso a cattiva sorte!

2. Le Scelte

Zia Adelina e la nonna mi hanno avvicinato, piccolina, alla let-
teratura.

La nonna mi leggeva pagine di Harriet Becker Stowe, Luisa Al-
cott, lo straziante «Cuore» di Edmondo de Amicis e, poiché, molto
religiosa, nonché terziaria francescana, tutte le vite dei santi, possi-
bilmente, martiri!

Zia Adelina, ultranovantenne, monarchica e stralunata, «un solo
dio, un solo amore, un solo re» era il suo motto, mi insegnava e
pretendeva che io li ripetessi a memoria, passi di Dante, poesie di
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Aleardo Aleardi («Mia madre», «Corradino di Svevia»...) e scio-
glilingua che, puntualmente, riusciva appena a farfugliare perché
la lingua incespicava sui pochi denti che le rimanevano: se I'arcive-
scovo di Costantinopoli... e forse, anzi, sicuramente devo a loro la
scelta del percorso umanistico che, poi, ho intrapreso!

Ma la morte del nonno Ettore Smith, cavaliere di origini scoz-
zesi, ex gaudente e simpatico sperperatore di ricchezze fra cui una
tenuta alla Solfatara con tanto di vigneti e castello, case in via Ca-
racciolo, depositi a san Domenico Maggiore (oggi Riot), pare, ma
non so se sia leggenda, una cartiera all’isola del Liri, fece si che,
queste cose, man mano SCOMpPArissero.

Mamma e papa, cosi, alcuni anni dopo, comprarono casa da soli
e a me, abituata al lusso, all’autista, allo chic e alla cultura, quelle 4
stanze per altro belle, panoramiche e soleggiate tra la "Nfrascata e
I’Arenella sembrarono I'inizio di un incubo...

Meno male che la nonna, Anna de Pietro Smith, alta, magra, no-
bile nell’incedere, col vellutino in gola e i capelli azzurrini sistemati
nella reticella, nei suoi pellegrinaggi a Lourdes, Fatima, Cascia, Lo-
reto, Assisi e Gran Sasso (qui si venerava San Gabriele dell’ Addo-
lorata: nome che scelsi per la mia sorellina), come nel suo palchetto
al San Carlo, continuo a portarmi con sé...
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Fig. 1: Nonna Anna a 14 anni quando si fidanzo col nonno Ettore
[Fonte: Foto tratta da archivio personale]
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