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Un elemento sostanziale che fa di un racconto un racconto
fantastico e l'esitazione. Quando leggiamo un’opera di letteratu-
ra fantastica ci troviamo in situazioni in cui non € ben chiara la
distinzione tra reale e fantastico e dunque cio provoca appunto I’e-
sitazione, ovvero un attimo autentico di esperienza umana in cui,
come spesso ci accade nella vita, non sapremo se seguire una dire-
zione piuttosto che un’altra, trovandoci in una condizione caratte-
rizzata da quel senso di incertezza angosciosa che secondo Martin
Heidegger deriverebbe dal fatto che [’esistere dell’essere umano e un
ex-sistere, ovvero un venir fuori dal nulla: cido ovviamente causa
negli esseri umani una sensazione di angoscia, di assenza di fon-
damento. Per comprendere ancor meglio la natura del perturbante,
possiamo rivolgerci all’origine linguistica della parola: in tedesco
il termine quiete e tradotto con “heim” che in italiano corrisponde
letteralmente a focolare. Ora, perturbante si rende in tedesco con
“unheimlich”, ovvero letteralmente cio che ti porta via dal centro
del fuoco, cio che ti porta lontano dal focolare e dunque lontano da
cio che ti e piu familiare, come il focolare domestico. In tale con-
dizione, cio che non siamo assolutamente in grado di individua-
re e 'origine di cio che provoca l'inquietudine o la perturbazione:
si tratta di un elemento la cui provenienza é da ricercare a vol-
te nell’interiorita stessa del soggetto inquieto, oppure nel mondo
esterno a questa ambivalenza che caratterizza l’esistenza umana,
come afferma Tzvetan Todorov.

E.C.






Lo specchio

«Tra poco tocca a te».

Come al solito sono in ritardo. Ultima prova. Quella ge-
nerale. Lui avra chiamato tutti. II suo amico giornalista, i
due registi. Lo so, altra gente verra. Devo far presto. Cinque
minuti sono pochi per recuperare dieci anni. Nascondere la
stanchezza dietro il trucco di scena.

«Ti vuole parlare un minuto. E fuori».

«INo, non adesso. Ora e troppo tardi, e lo sa».

Giovedi e stato massacrante, non andava bene niente. Ero
deconcentrata, non riuscivo a ricordare i movimenti e le bat-
tute. E lui, che mi conosce bene, spara poche parole, giusto
per ferirmi. Lo sa che sclero quando mi tratta cosi, sotto gli
occhi di quella. Non mi sopporta per niente, lei. Sono I'aiuto-
regista, mi ha detto, acida. Inforca gli occhiali e mi guarda so-
pra l'arco di cristallo, come una lucertola. Non me lo ha detto
ancora, ma so che arrivera il ben servito. Lo sfratto esecutivo
dalla sua testa. Zeus uccide Minerva.

«Sei fuori», mi dice, «sei distratta, spenta».

E io vorrei gridare che sono morta. Morta.

«In bocca al lupo, tesoro».

Merda merda merda.

I soliti messaggi. Spengo il cellulare. Ringrazierd dopo.
Inizio dalla crema idratante. Vedo allo specchio le rughe
intorno agli occhi, un reticolo fitto. Il fard sugli zigomi per



coprire il ventaglio delle vene. Lo specchio rimanda I'imma-
gine che odio.

Questa ruga orizzontale e un filo sottile sulla fronte. La
misuro ogni giorno. Riprendo il copione. Un lavoro di minie-
ra, di scavo, di ricomposizione. L’attrice e il regista. La pre-
da e il cannibale. L'uno mangia l'altro fino al midollo. Senza
spargimento di sangue. Doso il nero sulle palpebre e il rosso
sul viso.

La mia anima sottovuoto spinto, smarginata.

Prima splendevo sulla scena, esplodevo in scintille anche
solo alzando un dito. Sulle assi del palcoscenico, ero un faro
incandescente. Accesa. Lui dice che I’anima risiede nel primo
centimetro di pelle. Il pubblico lo sente subito quando ci sei,
quando sei dentro la parola, fino in fondo. Ora non sento pitt
niente, un guscio vuoto.

La carne si adagia sui fianchi, la vedo riflessa nello spec-
chio. Accarezzo la gola con la crema, la stendo sui tessuti,
lentamente. Ero un animale erotico: gli occhi piccoli e neri
come due spilli, la pelle bianchissima.

Rimane poco di quella fiamma, 1'ho usata con gli uomini
e contro le donne, per spaventarle. L’ho usata per aprire le
porte, ogni porta.

Bevo troppo. Se sono ubriaca fa tutto meno male. Anche
questa notte. Il suo sguardo si posera sui miei seni. La sua
musa perfetta non c’e pit. Passo il rossetto sulla bocca. Lo
specchio dilata ogni linea del mio volto.

Smettila di guardare in basso. Alza il petto. Respira. Cento
volte lo devo ripetere. La sua voce spara nella mia testa. Un
ronzio infernale di mosche. Ho rinunciato a tutto per il te-
atro. Al figlio che non ho voluto. Ero 1i ogni sera: la sirena
di plastica, che si faceva smontare e modellare. Ecco 1'unico
risultato: questa farsa di basso livello che non decolla. Lui



mi condanna al mio corpo svuotato. Ripetere e ripetere ogni
gesto, come un automa.

Mi comanda di entrarci dentro intera, come se fosse la tuta
stretta di un sommozzatore. Visione subacquea a cui aderi-
scono le gambe, la schiena, le braccia e dalle scapole parte
una resa verticale a cui soccombo.

Lo specchio mangia ogni giorno un pezzo di me.

Sento il pubblico che si attarda sul volto, sul corpo, sulla
linea del mento. Lui non odia me, ma il mio corpo cambiato.
La mia bellezza lo ha tradito, si & dissolta. Lo ha lasciato solo.
Avrebbe voluto fermare il corpo perfetto della sua prima at-
trice in un quadro incorruttibile. La bellezza e un abito da
festa. Ora e diventato cosi, stropicciato e sbiadito, liso.

«In bocca al lupo, diva!»

Altro messaggio. La mia corte mai sazia. Non mi vengo-
no ancora a chiamare. Questo intervallo € interminabile. Una
strana bolla che prende e si affama del passato. Le fotografie
attaccate al vetro dove sono a venti anni, il vestito bianco
scollato e un cappello largo, che mi copriva gli occhi bistrati
di nero. Lui mi grida solo comandi secchi e irritati.

«Dai voce, energia, senti la rabbia, 'amore, la tenerezza.
Non ci sei, tesoro!»

Niente, non sento piti niente.

Ho messo un muro, una barriera. Mi abbattero sulle sil-
labe, su ogni parola come un carcerato sulla brandina. Lo
scheletro ha un supporto elettrico, quella determinazione
fino alla fine dell’applauso nel buio. Sento le ossa che batto-
no l'una contro l'altra. Non sono pitt la membrana sensibile
su cui scrivere. Prima io ero dentro di lui e lui dentro di me:
la sua voce ha parlato con la mia bocca, mi sono accartoccia-
ta, spiegata, stesa come una foglia presa dalle fiamme. Non
c’e bisogno del sesso quando 'uno e dentro l"altro. Lo stesso



corpo duplicato in due stazioni, il motore e la macchina. Ora
la forza di gravita e la spinta verso il basso. Orfana di que-
sta mancanza, mi sottraggo a cid che lui vuole rappresentare.
C’¢ uno scarto tra cio che sta dentro la volonta creativa e la
sua azione, uno scarto che pud essere sostenibile, accettabile.
Quando invece la distanza risulta eccessiva, ¢’e solo dolore.
Io sto 1i, in quel punto preciso, cercando di contenere il mio
dolore, la sua delusione.

Aprirono la porta chiusa a chiave forzandola con un at-
trezzo. Sulla sedia davanti allo specchio non c’era niente. La
vestaglia a terra. Il trucco di scena, rossetti e creme, spar-
pagliati sulla scrivania. La borsa semiaperta sui cuscini del
divano, il vestito appeso al chiodo, le scarpe gettate in un
angolo. Lei, scomparsa nel nulla. La porta era chiusa dall’in-
terno, il camerino non aveva finestre. Solo un particolare ri-
sultd modificato: lo specchio era diventato interamente opa-
co. Si notavano in basso le impronte di due mani, come se
fossero state trascinate dall’interno.
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