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Premessa

Con grande soddisfazione anche questa seconda edizione del
concorso “La memoria ¢ identita”, rivolto a docenti e studenti
del Liceo Classico “Jacopo Sannazaro”, ha suscitato coinvolgi-
mento ed entusiasmo e registrato un notevole successo. Molti,
donne ed uomini, giovani, meno giovani, anziani hanno scelto
di partecipare cogliendo a pieno lo spirito dell’iniziativa e dimo-
strando un forte senso di appartenenza al prestigioso istituto di
via Puccini 12.

Sono stati scelti per la pubblicazione ventiquattro racconti, tutti
molto gradevoli e coinvolgenti, ma un sentito ringraziamento va ri-
volto anche a quanti hanno inviato il loro racconto e non sono stati
selezionati. Tutti, infatti, in modalita e con sensibilita diverse, han-
no dedicato del tempo alla stesura del contributo e voluto ricordare
una indimenticabile emozione vissuta negli anni liceali.

Ogni racconto rappresenta un frammento di vita che rivela
I'umanita, le passioni e le sfide dei giovani che hanno vissuto il
Sannazaro.

Vi troverete amicizie che nascono e altre che si rompono, amori
timidi e tempestosi, sfide personali e collettive. Ogni storia ¢ una
finestra su un universo parallelo fatto di risate, lacrime, confessioni
sussurrate e grandi aspirazioni. Attraverso questi frammenti di vita,
emerge un ritratto profondamente autentico delle generazioni che,
attraversando le aule ed i corridoi del Liceo, hanno trovato il pro-
prio modo per affrontare il mondo.

L’intervallo: tempo cosi breve ma cosi intenso, tempo tanto at-
teso e desiderato, tempo dilatato, che nei ricordi riaffiora prepo-
tente, forse piu delle numerose ore trascorse in classe. Tempo della
socialita, dell’amicizia, dell’amore. Tempo fondamentale allora, che
oggi sembra avere un valore ancora maggiore viste le difficolta che
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spesso mostrano i giovani, ingabbiati nelle superficiali relazioni dei
social network o nel vacuo mondo dei videogiochi.

Dalla presentazione della prima antologia ¢ trascorso circa un
anno, nel quale la comunita del nostro liceo ha perduto una figura
esemplare per moralita, passione, competenza, capacita progettua-
le, modernita, lungimiranza. Ci riferiamo al preside Michele De
Vivo, alla cui memoria si ¢ deciso di dedicare il concorso e questa
raccolta di scritti.

Auguriamo a voli, lettori, di immergervi in queste pagine con la
curiosita di chi scopre un tesoro nascosto. Che possiate ritrovare
un pezzo del vostro passato scolastico, o immaginare quello che
avrebbe potuto essere. E, soprattutto, che possiate riconoscere in
queste storie la bellezza autentica delle emozioni vissute fra le mura
del Sannazaro.

Proprio mentre il volume stava per essere affidato alla stampa,
abbiamo appreso della scomparsa di Francesco Capuano, uno de-
gli autori che aveva gia partecipato alla prima antologia. Ne siamo
addolorati.

I CuraTORI
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MarceELLo DE Vivo

I Figli del Preside

Oltre ad essere Paolo, Maurizio, Luciano, Marcello e Massimo,
tutti noi 5 fratelli eravamo i figli del preside. Questo status ci se-
guiva nella nostra vita sociale, talora anche con gli amici piu stretti,
tanto era caratterizzante.

Persino nei luoghi di villeggiatura non sfuggivamo a tale ap-
pellativo. Anzi a Sorrento, dove trascorrevamo le ferie agostane,
oltre ai numerosi alunni e professori che conoscevano babbo, ci
imbattevamo anche in diversi giovani che avevano sostenuto I’e-
same di maturita nella Penisola, dove nostro padre era sovente
presidente di Commissione di esame. Purtroppo, non tutti erano
avvezzi allo studio e qualcuno non riusciva a superare I'esame.
All’epoca ero sufficientemente adulto per sapere che, quando si
¢ particolarmente adirati e alterati, si tende ad usare la propria
lingua dialettale; pertanto, quando mi veniva rivolta, in modo va-
gamente minaccioso, la domanda: “Bello, ma tu si o’ figlio do’
Preside?” rispondevo con un cautelativo “Dipende!”, cercando
di stemperare gli animi.

La peculiarita del nostro appellativo, oltra alla identificazione
con la professione di nostro padre, era I'uso dell’articolo determi-
nativo. Noi non eravamo figli di Preside e neanche i figli del presi-
de De Vivo, noi eravamo i figli del Preside, tout court. Come se a
Napoli ci fosse il Preside e poi tutti gli altri dirigenti scolastici che
svolgevano la professione di preside.

L'uso dell’articolo determinativo non era un vezzo, né una iper-
bole. Gli interlocutori di nostro padre percepivano che per lui essere
preside non era soltanto una professione ma un suo intimo modo di
essere, per loro lui incarnava con la sua persona I'archetipo di Preside.

In effetti babbo apparteneva a quella rara categoria di perso-
ne che hanno la fortuna di individuare sin da giovani un percorso
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professionale e di vita che li caratterizza, valorizza e appaga piena-
mente.

Il ruolo di preside era il punto naturale di arrivo della voglia di
riscatto e del modo di essere di nostro padre.

Nato nel 1931 a San Marco in Lamis, un paesino del Gargano,
in una famiglia laboriosa e di umili origini, la sua voglia di riscat-
to ebbe inizio con un prete, suo maestro alla scuola elementare,
particolarmente severo, che non si faceva scrupolo di usare piena-
mente i metodi educativi in voga all’epoca, dalle bacchettate sulle
mani, alle punizioni in ginocchio sui ceci, oltre ad usare epiteti che
mortificavano i suoi alunni. Babbo era tra i suoi bersagli preferiti.
Fu per questo che all’esame di licenza elementare si impegno fino
allo stremo, voleva dimostrare al maestro e a se stesso il suo valore.
L’impegno fu premiato dal massimo dei voti, ma non dalla rivalsa
verso il suo severo docente, che, anzi, attribui il successo al suo
metodo educativo, vantandosene.

Da li in poi, 'impegno scolastico e poi universitario di babbo
fu costante e incessante e fu coronato da brillanti successi, che gli
aprirono la via del riscatto sia sociale che sentimentale: conquisto il
cuore di nostra madre, che, oltre ad essere graziosa e ricca di virtu,
apparteneva ad una delle famiglie borghesi pit importanti del vici-
no paese di San Giovanni Rotondo, dove operava Padre Pio.

Il loro amore dovette superare diversi ostacoli per essere pie-
namente coronato. Babbo, infatti, forse scottato dal cerbero prete
delle elementari, era ateo ed era un esponente in piena ascesa del
Partito socialista. La famiglia di mamma, invece, era composta da
ferventi cattolici democristiani, figli spirituali di padre Pio, e non
potevano che vedere con scetticismo I'unione di nostra madre con
un giovane, si serio e volenteroso, ma di umili origini, ateo e, per
giunta, dichiaratamente socialista.

Tuttavia, come asserisce Virgilio: “Omnia vincit amor”, cosi la
ferma passione amorosa dei nostri genitori ebbe la meglio sui pre-
giudizi, portandoli a convolare felicemente a nozze.

Dal punto di vista professionale, nostro padre, dopo la laurea,
abbandono la promettente carriera politica, che gli richiedeva com-
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promessi troppo forti per i suoi standard etici, e si indirizzo deci-
samente verso il suo fato: dopo aver svolto per pochi anni il ruolo
di Professore, vinse il concorso per Preside, diventando uno dei
Presidi piu giovani d’Italia.

Inizio a svolgere la sua attivita a Foggia, ma, ben presto, si tra-
sferi a Napoli, che subito divenne la sua citta del cuore.

Anche in questo caso, dopo quello con mia madre, il matrimo-
nio fu particolarmente felice: babbo non avrebbe potuto trovare
al mondo un luogo che gli si confacesse di pit di una citta come
Napoli, ricca di ironia, cultura, socialita e umanita sino al midollo.

Gli inizi nella capitale del Mezzogiorno furono particolarmen-
te esaltanti, babbo assunse presto il ruolo di preside della scuola
media delle Fontanelle ed avvio una delle esperienze didattiche
piu proficue e di avanguardia per 'epoca: mettendo a frutto la sua
esperienza di vita, ebbe I'idea di unire nelle stesse classi ragazzi
provenienti dalla borghesia napoletana con quelli dei quartieri po-
polari, avviando percorsi didattici che seppero valorizzarne le dif-
ferenti doti.

Lunione fu quantomai proficua e produsse benefici ad entram-
be le tipologie di alunni. Fu un successo di chiara portata, tanto
che la scuola ricevette numerosi premi e I'esperienza didattica fu
oggetto di importanti studi e approfondimenti.

Babbo nutriva una istintiva simpatia verso i ragazzi del popolino
e ne ammirava |'ironia e la vivace intelligenza.

Cosi quell’alunno, per il quale il professore chiedeva reprimende
e punizioni esemplari, se la cavd con un bonario rimbrotto di no-
stro padre: il professore, forse a causa di una nottata infelice, ebbe
la ventura di appisolarsi durante la lettura dell’Eneide, riavutosi
chiese ai ragazzi a che punto fosse arrivato. La risposta dell’alunno
fu rapida ed efficace: “A o’ primmo suonno, professo’!”.

Anche i genitori dei ragazzi dei quartieri superavano, con na-
turalezza, le barriere che le convenzioni della societa borghese
impongono. Ad esempio, la mamma di un alunno, per firmare
alcune carte, pose I'altro figlioletto di pochi mesi sulle braccia di
babbo e poi, candidamente, usci da scuola tornando solo a fine
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mattinata, dopo diverse ore. Al ritorno si limito a ringraziare no-
stro padre: “Grazie professo, senza e’ voi comme a’ facevo a spesa
stamatina?”.

In quel contesto, le direttive di nostro padre non sempre erano
pienamente comprese: un professore ritenne di fotografare di fian-
co i suoi alunni per dare seguito alla richiesta di babbo di fornirgli
un profilo dei propri allievi.

Dopo alcuni anni al Liceo scientifico Leon Battista Alberti, dove
ebbe tra gli alunni i miei fratelli Maurizio e Luciano, babbo appro-
do finalmente alla sua scuola di elezione: il Liceo Ginnasio Statale
Jacopo Sannazaro.

In quella prestigiosa scuola nostro padre resto fino agli anni
del pensionamento, per 15 anni (dal 1982 al 1996), e, con il sup-
porto del suo ottimo braccio destro, il professore Niccoli, e di
tanti altri validissimi collaboratori, gli diede lustro avviando un
periodo particolarmente fertile, ricco di tante esperienze inno-
vative e formando numerosi ottimi professionisti e protagonisti
degli anni successivi.

Babbo, pur impegnando gran parte del proprio tempo quoti-
diano nelle vicende scolastiche, a casa era piuttosto riservato sul-
la propria vita professionale. Tuttavia, talora i fatti erano talmente
dirompenti che anche noi di casa ne diventavamo partecipi. Cosi
accadde, quella volta in cui un’alunna fu colta da una improvvisa
estasi mistica e inizid a vedere immagini di santi vari e madonne
sulla lavagna e, con accanto il fratello traduttore, a discettare di
religione in lingue arcaiche e sconosciute, non lesinando anatemi e
profezie di sventura rivolte a compagni e professori.

La singolarita della vicenda fece molto trambusto e attiro i media
come mosche sul miele. Le narrazioni giornalistiche furono condite
da numerosi dettagli, spesso fantasiosi. Qualcuno arrivo a scrivere
che il preside si era prontamente giocato i numeri, ricavandone di-
screte vincite.

Ero presente alla telefonata che babbo ricevette dall’amico di
universita Luigi Necco, “Miche, ma che ¢ successo?” — “Giggi,
acca so tutti usciti fore €’ capa”.

14



A me non tocco la sorte di essere suo alunno, mio padre infatti
non mi iscrisse al Sannazaro, ma, come accadde anni prima per mio
fratello Paolo, al piti vicino Gianbattista Vico.

Alla mia richiesta di spiegazioni, lui mi canzonava dicendo che a
scuola non voleva fare brutte figure. La realta, almeno spero, ¢ che
il senso di rispetto delle regole aveva portato babbo ad iscrivermi
alla scuola del mio bacino di utenza.

Tuttavia, in diverse occasioni capitd di interfacciarmi con il San-
nazzaro. Ad esempio, quella volta che due miei compagni di classe
mi convinsero a fare irruzione al Sannazaro durante i minuti di in-
tervallo.

Il Sannazzaro era noto, oltre che per la qualita dei docenti e per
esser frequentato dalla migliore borghesia vomerese, anche per la
bellezza delle sue alunne. Tale fama ebbe come riscontro e cassa
di risonanza la vittoria del titolo di miss Italia della sua alunna Ro-
berta Capua. Anche altre allieve, altrettanto belle, presero parte
alla rassegna negli anni successivi, ma con minore fortuna. I miei
due compagni, in particolare, avevano conosciuto due studentesse
particolarmente avvenenti. Il loro piano era semplice: entriamo a
scuola, ci presentiamo come amici del figlio del preside e acqui-
siamo “punti” agli occhi delle due fanciulle. Alla fine, mi lasciai
convincere, anche pensando, tra me e me, che prima che per gli
amici del figlio del preside, le ragazze avrebbero avuto interesse per
il figlio del preside in persona.

L’incursione fu un totale insuccesso: non individuammo le ra-
gazze e nei corridoi della scuola incontrai il mio carissimo amico
Dario del Porto, rappresentante di Istituto e personaggio di ri-
lievo tra gli alunni del Sannazaro. Dario ebbe I'idea di portarmi
nella sua classe e di annunciarmi con enfasi, declamando: “Gua-
glio, chisto & o’ figlio do” preside”. Tale annuncio, nel 90% delle
altre scuole napoletane, sarebbe stato seguito da contumelie e
sberleffi; invece, in quell’occasione scatend una vera e propria
standing ovation, con i compagni di Dario che applaudivano e
mi acclamavano: “O’ figlio do’ preside, o’ figlio do’ preside”.
La confusione attiro 'attenzione del bidello che si premuni di
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avvisare la segretaria dell’Istituto, che, inviperita, minaccio di
portarci dal preside. A quel punto fui costretto a rivelare la mia
identita; il tono della segretaria muto repentinamente e mi rim-
provero con garbo: “Perd non credo che tuo padre avrebbe ap-
prezzato questo tuo comportamento” — “Neanche io, evitiamo
di dargli questo dispiacere”. La segretaria mantenne il riserbo e
io mi salvai.

Quella fu una delle poche volte in cui la feci franca, babbo,
infatti, aveva antenne ed informatori ovunque; ad ogni sciopero
o “filone”, per quanto fossi prudente e circospetto, c’era sempre
qualche conoscente di mio padre che, a mia insaputa, mi aveva vi-
sto e aveva pensato bene di informarlo. Quando tornava a casa, mi
imbeccava con la domanda trabocchetto: “Cosa avete fatto oggi a
scuola?”, ben presto imparai che 'unica risposta possibile era una
confessione totale, con pieno pentimento.

La cosa che pitt mi sbalordiva, da ragazzo, era la capacita di no-
stro padre di ricordare quasi ognuno delle migliaia di alunni che
aveva avuto, non solo sapeva riconoscerlo, ma rammentava anche
quali fossero le sue principali caratteristiche comportamentali e in
quali materie fosse o non fosse dotato. Da adulto conobbi il con-
cetto di memoria a lungo termine, fortemente legata alla propria
sfera emotiva. In effetti quello era il segreto della memoria sbalor-
ditiva di babbo: per lui ogni alunno era una missione, una parte
di sé, quasi una famiglia allargata a migliaia e migliaia di ragazzi e
ragazze. Nutriva un affetto reale verso i suoi allievi e gli occhi gli
brillavano di gioia quando veniva a conoscenza dell’affermazione
professionale di uno di essi.

Al Sannazzaro tale caratteristica era ancora piu radicata. Essere
stato alunno del Sannazaro era per lui un bollino di qualita, un ri-
ferimento di garanzia e di fiducia. Ricordo quando, pensionato da
anni, gird, con me e mia madre, inutilmente ore ed ore a Roma per
individuare un divano per la nuova casa di Roma, finché riconobbe
un suo ex allievo tra i titolari di un negozio. Galeotto fu I'incontro,
dopo pochi minuti aveva acquistato un improbabile divano, che
ancora troneggia in salotto.
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Durante i suoi anni piu difficili i ricordi dei bei tempi del Sanna-
zaro gli ridonavano brandelli di energia e slancio.

Dopo la morte di mamma, nostro padre perse gran parte della
sua forza vitale, il colpo era stato troppo duro, se ne era andata una
parte di sé, la parte piu bella.

Ricordo quando io e mio fratello Massimo, alla notizia della mor-
te di mamma, sfidando il blackout per il Covid, partendo da Roma
arrivammo alla casa di Napoli. Nostro padre ci accolse abbraccian-
dosi a noi per reggersi, non riusciva a completare la frase: “mamma
non c’¢ piu”, interrotta da un pianto continuo e disperato.

Era la seconda volta che vedevo babbo piangere, la prima volta
fu quando nell’agosto del 1978, in vacanza con la famiglia ad Am-
sterdam, non riuscivamo piu a trovare mio fratello Massimo, di ap-
pena 4 anni. Dopo parecchi minuti di concitata ricerca, mia zia ebbe
I'idea di tornare all’auto, parcheggiata a diversi chilometri di distan-
za, e li trovo mio fratello che era riuscito incredibilmente a tornare
da solo alla base e ci attendeva placidamente con il dito in bocca.

Da quell’episodio in poi, babbo volle solo Massimo, anche se
piccolo, come suo navigatore di fiducia.

Questa volta il pianto era senza speranza: mamma non era piu
In vita.

Nostro padre, senza il suo sole accanto, scalo i pochi ma lunghi
anni che seguirono aggrappandosi all’amore per i suoi 10 nipoti e ai
ricordi dei suoi cari professori e alunni. La casa in breve si trasfor-
mo in una mostra fotografica con i tanti istanti di vita degli amati
nipoti e dei bei tempi di preside, fissati nelle cornici che babbo
predisponeva con cura. Il regalo di Mario Rovinello, un suo libro
sulle storie del Sannazaro, gli ridiede barlumi dell’entusiasmo di un
tempo. Ricordo nitidamente babbo commentare i diversi racconti,
divertendosi.

Con nostro padre sul letto di ospedale, durante il suo ultimo
mese di vita, tornammo ad essere i figli del preside. Infatti, nei po-
chi momenti in cui le sofferenze si placavano un po’, babbo usava
quel poco che gli restava del suo ossigeno per raccontare a dottori
e infermiere le storie della sua amata scuola.
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Nostro padre era una fucina inesauribile di simpatici aneddoti e
racconti e aveva il gusto e la capacita di condividerli. Sovente i suoi
interlocutori lo ascoltavano per ore, tutt’altro che annoiati, anzi ca-
richi di interesse e di divertimento.

Un proverbio africano recita: “Quando muore un anziano &
come se bruciasse una biblioteca”, per nostro padre tale detto ¢ si-
curamente vero. Uno dei piti grossi rammarichi che ho ¢ quello che
non siano state fissate per scritto le numerosissime storie che babbo
raccontava in vita, che narravano di un Paese genuino e vero che
oggi non c¢’¢ piu, racconti che si perderanno col tempo. Purtroppo,
babbo e Mario Rovinello si sono reincontrati troppo tardi.

Inoltre, per nostro padre la condivisione della conoscenza e del-
la cultura era un imperativo categorico, anche sul letto su cui di li
a poco sarebbe spirato, ci chiedeva di portargli da casa saggi di let-
teratura o di storia che aveva scritto parecchi anni prima, per farne
dono a medici, infermieri o ad altri pazienti.

Dopo pochi giorni, nel reparto ospedaliero io e i miei fratelli
eravamo riconosciuti come i figli del preside.

E anche adesso che nostro padre ¢ tornato ad abbracciare mam-
ma, in un’altra dimensione, noi continuiamo, negli eventi organiz-
zati in sua memoria e nei nostri ricordi piu preziosi, ad essere osti-
natamente ed orgogliosamente: “I figli del preside”.
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