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Prefazione

Antonio De Luca continua il suo viaggio storico e lettera-
rio nelle isole ponziane, passate dalla giurisdizione campana a
quella laziale e, avendo fatto di Ponza il suo ombelico del mon-
do, da poeta e narratore consapevole oltre che da inquieto gi-
ramondo, ci sta offrendo preziosi spartiti su personaggi e posti
di un arcipelago che, in verita, non ha ricevuto, tranne per stu-
diosi, intenditori e conoscitori, la rinomanza, storica oltre che
culturale, di altri arcipelaghi e isole, come quelle campane con
Capri in prima linea, se non per la ripetitiva e meritoria men-
zione di una visione europea della politica, affidata a personali-
ta, che in tempi recenti sono riemersi all’attualita della cronaca,
anche grazie a una loro pitt mediatica conoscenza e diffusione.

Anche per sollecitazione di chi scrive, Antonio De Luca ha
compiuto un’operazione diversa e scientificamente, oltre che
storicamente, pitt analitica e puntale, avendo sperimentato in
prima persona le vicende, legate agli autorevoli personaggi poli-
tici e culturali che a Ponza, dove egli si ¢ creato la sua residenza
tra mare e montagna, vissero una stagione fondamentale della
loro vita, ma, anche e soprattutto, rivendicando alla comunita
ponziana il merito di avere accolto, aiutato, sostenuto e, sia con-
sentito, scritto una pagina o pill pagine di una resistenza e rina-
scita del nostro Paese, attraverso figure che forse non faranno
mai la loro apparizione negli ufficiali libri di storia ma senza le
quali la storia avrebbe probabilmente seguito un altro corso. Ad
esse, e in particolare ad alcune di loro, come Maria Picicco, la
quale meriterebbe una statua dedicata ad altre madri-coraggio
del nostro Mediterraneo, il nostro narratore e poeta consegna
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pagine indimenticabili, destinate a restare, e sarebbe auspicabile,
come ¢ accaduto in altre parti d’Italia, che esse fossero ricordate
e immortalate non solo nelle folte pagine dei libri di De Luca,
ma anche in altre opere e iniziative, che sfidassero la inevitabile
durata del tempo, la quale comporta spesso indifferenza e di-
menticanza. In tal senso, anche la prima parte del libro, eviden-
ziata dalla postfazione, merita una particolare attenzione, perché
amplia e approfondisce precedenti memorie.

Tocca pero, questa volta, a un’altra storia, legata al carcere
di Santo Stefano, che si intreccia intimamente con quella perso-
nale di un amico musicista di Antonio, Mariano, il quale, come
figlio dell’ex direttore dell’ufficio postale di Santo Stefano, Sil-
verio, figlio a sua volta di Maria Picicco, ha fornito, durante le
cordiali conversazioni nella residenza montuosamente marina
ponzese di De Luca, il Fieno, la cui conoscenza abbiamo anche
affidato alla stampa, notizie dirette e quanto mai preziose sul
penitenziario, sugli ergastolani, sull’isola, che li ospitava, quan-
do, da ragazzo, aveva modo di frequentare questo luogo, che
torna, grazie all’affabulatrice memoria di De Luca, a rivivere
con intensa partecipazione emotiva, per la sua selvatica natura,
quasi contrapposta alla dimensione umana, scandita dai ritmi
rigorosamente cadenzati del penitenziario.

Potrebbe sorgere troppo agevole il confronto con un capo-
lavoro della narrativa del Novecento, ambientato in un’altra
isola, quella di Arturo, la Procida di Elsa Morante, ma il para-
gone, tranne che per alcuni particolari paesaggistici e poi filmi-
ci, rischierebbe di apparire, per una serie di ovvie ragioni, che il
lettore subito avvertira, sviante. Mariano, da ragazzo, vive I'i-
sola, la cui ambientazione naturale ¢ senza dubbio ammaliante,
ma, come si & accennato, a fare da contrasto a questa insularita
incantata e solitaria interviene, da drammatico contrappunto,
la «insulare condizione degli ergastolani», uomini, che, dopo
avere compiuto gravi e isolati crimini, sembrano ora ritrovare
una quotidiana normalita, come il cane Pele, cosi insofferente
e aggressivo a Ponza e cosi diverso e ammansito nel carcere di
Santo Stefano.

Sono tanti gli episodi che Mariano confida all’amico Antonio,
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di cui con la chitarra musichera anche sue intense poesie, e tutti
si rivelano inediti e imprevisti, comprese le fughe e le grazie
concesse agli ergastolani, con il tragico spartito critico dedicato
all’omicida di re Umberto I, su cui De Luca particolarmente si
sofferma, e il lettore, come in una sequenza cinematografica,
assiste a specifiche esperienze sconosciute, a vite e morti di uo-
mini, che in tempi turbolenti e per fortuna lontani da noi hanno
vissuto vicende, destinate a segnare per sempre la loro vita.

Leggendo e rileggendo il testo, colpiscono la estrema pun-
tualita del racconto di Mariano e la capacita di De Luca di farlo
rivivere con particolare umanita, alternando la inevitabile mo-
notonia della vita carceraria, in cui assume rilevanza il rapporto
non sempre sereno con la direzione, con pause amene, come
’amore per la caccia del padre di Mariano, ’addestramento fe-
dele di un passero, che, rinunciando alla liberta, torna puntual-
mente nella sua gabbia, I'incertezza dell’ergastolano, che, una
volta liberato, non sa dove andare e persino il concerto, del tut-
to improvvisato, di Claudio Villa, offerto agli ergastolani con
entusiasmo pienamente ricambiato.

Sono, come sempre, le intelligenti convergenze e divergenze
della vita umana a rendere comunque vero e vivo il racconto,
un cunto de li cunti, che chi scrive ha sempre invocato, anche
all’amico De Luca, perché la vita tornasse a ripercorrere, con
estrema fedeltd, i suoi passi prima che fosse troppo tardi, e a
far risentire la sua voce triste, allegra, comunque vibrante, nella
pagina scritta.

Antonio De Luca, da allievo fedele, con la complicita dell’a-
mico-musicista Mariano, ha assolto, con la sobrieta e la poeticita
che lo caratterizzano, il suo compito, componendo un inno alla
liberta, alla fragilita umana, alla ciclica consapevolezza che un at-
timo terribile puo segnare per sempre la vita di un uomo, capace
pero di diventare diversa, in nome del bene contro il male.

Francesco D’Episcopo
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Paglialunga preparava lorto.

Gulino serviva la messa dopo aver suonato la campana.

L’ossequioso Anello tirava un carretto con sopra delle pietre
per rifare dei muri a secco mentre 1o salivo per la prima volta
sull’isola di Santo Stefano che mi attendeva.

Gli odori del critmo e della ginestra lungo la salita del carcere
erano accompagnati dal rumore dei pistoni della centrale elet-
trica. Mentre salivo, leggevo sopra un cartellone di compensato:
«Questo e un luogo di dolore».

Fui preso da momenti di panico ma mia madre mi rassicuro
mettendomi la mano sui capellr.

Mio padre invece mi aspettava davanti alla porta dell’ufficio
postale ed 10 gli corsi incontro, lui mi bacio sulla fronte nel totale
silenzio del mare intorno.

Nei miei giorni a Santo Stefano, Di Mascio, [zzo e Gulino mi
chiamavano Fausto Coppi, perché trascorrevo libero sulla bici-
cletta i pomeriggi sotto il sole cocente del Mediterraneo, lungo
la cementata strada dell’isola.

Un altro ergastolano, di cui non ricordo il nome, una mat-
tina, mentre giocavo a pallone con mio fratello e feci goal, mi
prese in braccio come per esultare.

Penso a quanto lontano dovevano sembrare le stelle, di cui
'uomo ha bisogno per vivere, a questi ergastolani rinchiusi in
un Forte-carcere, sopra un’isola, solo poco pit grande di uno
scoglio.

Converra loro morire ubriachi in un angolo, come scrisse il
poeta francese Charles Cros.
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Stiamo come esteticamente abbandonati, in questo luogo
lontano, il mio punto zero del mondo, punta Fieno all’isola
di Ponza, come due esistenze camusiane, io e ’amico Mariano
Picicco.

Felici, in questa solitudine cercata, a raccontarci la nostra
vita passata.

Un viaggio nelle profondita dei ricordi di due vite vissute e
che vivono, nulla tralasciando.

Due vite le nostre, io poeta, lui musicista, a trovare anco-
ra I'illusione di un’antica Grecia, sorgente eterna per una vita
d’artista.

Vite in questo Mediterraneo, Isola di terre e di mari con ad-
dosso tante civilta.

Con tante lingue, culture, porti e confini.

Unione di Oriente e Occidente.

Il Mediterraneo, che ci ha dato tutto: la conoscenza, la me-
raviglia, la cultura e la bellezza, 'amore, la gloria e la sconfitta,
il bene e la preghiera, la forza di resistere.

Evocando cosi 1 suoi amici ergastolani, esordisce Mariano
Picicco, 68 anni, pensionato e musicista, artista mancato in par-
te, pensando a quelle cinque estati da bambino trascorse sull’i-
sola di Santo Stefano, le stagioni della vita.

Quelle che contano di piu. Gli anni, il tempo che non si
dimentica.

Quando il padre era direttore delle Poste del carcere di San-
to Stefano, in estate Mariano viveva li.

Ci raccontiamo, mentre beviamo un bicchiere di Utopia, il
vino rosso del Fieno, alla casa-rifugio a Ponza.

II luogo-bosco dove ci rifugiamo dal deserto che il mondo
sta diventando.

Il bosco che ancora porta linfa al pensiero.

Cosiiricordi di Mariano ci trascinano in una vita vissuta, tra
ergastolani, i loro carcerieri e un frate francescano.

Cesare Pavese scrisse che non si ricordano i giorni ma gli
attimi, e noi stiamo a ricordare attimi di un tempo vissuto.
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La memoria degli attimi impressa sulle ossa, nel sangue, ri-
torna a farci compagnia, a farsi il terzo uomo in questi nostri
incontri.

Santo Stefano ¢ uno scoglio, quasi un’isola sulle carte, il
punto finale a sud del gruppo delle Ponziane.

Fu I’Alcatraz di questa parte del mondo.

Questa isola ha una lunga storia.

Contiene una memoria indelebile nello sviluppo e nascita
della democrazia in Italia e nel bacino del Mediterraneo dai
tempi del divo Augusto ai giorni della Repubblica, passando
per ivari regni, e soprattutto in ultimo la dittatura nazi-fascista.

E quindi contiene anche la memoria indelebile e inesorabile
diuomini che questa democrazia I’hanno voluta e partorita. Ma
anche di uomini che qui hanno scontato condanne finali, gli er-
gastolani e1loro carcerieri, di chi i accudiva, educava, e cercava
di allietare il resto di quello che rimaneva della loro vita, Santo
Stefano raccoglie molte storie. Tra le tante raccoglie anche le
spoglie dell’anarchico Gaetano Bresci, 1 ricordi di Sandro Per-
tini e di tutti gli altri esiliati.

Ma anche di un bambino che qui visse parte della sua prima
infanzia, libero di scorrazzare sopra scogliere a picco sul mare,
tra mura carcerarie, ergastolani e guardie, facendo di quest’i-
sola non un Alcatraz ma la sua isola del tesoro, quella delle
avventure di pirati e fuggiaschi.

Andiamo all’origine di questa memoria del bambino Mariano.

Forse ci sarebbe voluto Cesare Pavese o Raymond Carver a
scriverla, ad elaborarla, a rendere la magia e I'importanza uma-
na e sociale di certi uomini.

Cerchero di averli quanto piu vicini 1 due geni amati, in que-
sta piccola impresa letteraria, che probabilmente va oltre le mie
forze, oltre la mia buona volonta.

La memoria e le storie di Mariano mi affascinano. Mi hanno
rapito e le vivo.

Sono storie importanti, che vanno oltre una semplice cono-
scenza.

Mi accingo a scalare con lui le scogliere di Santo Stefano ed
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entrare nel carcere per spiare non solo condannati e carcerieri
ma la vita di un bambino in quegli anni.

Quella vita di bambino va oltre ogni strada.

Va al mare, va a pescare, interagisce da uomo sociale con 1
carcerati, cani, gatti e asini. Vive libero, selvaggio, incontamina-
to, inizia a disprezzare il pericolo. Entra nei misteri della vita.

Diventa amico, figlio e speranza di questi uomini, che la vita
’hanno interrotta e non hanno pit via d’uscita, se non la morte
o un’insperata grazia di un Presidente della Repubblica.

L’avventura di un bambino, che cresce in un silenzio diver-
S0, conosce una NUOva umanita.

Un silenzio non solo fisico, fatto di poche parole e di periodi
brevi, un linguaggio scarno ed essenziale, ma soprattutto un
silenzio che ¢ difficolta di comunicazione nei rapporti umani.

Un silenzio che diverra valore preziosissimo e strumento di
vera comprensione nella vita del bambino Mariano.

Dalle sue storie, dai suoi ricordi a me soggiunge tutto Do-
stoevskij, il grandissimo, il sublime scrittore russo, il temibi-
le rivoluzionario, come lo defini il poeta Apollon Nikolaevi¢
Majkov.

La pietd, il dolore, il rapporto con un certo Cristo, 'uomo
e 'umanita, la nascita e la fine. Ognuno di noi ¢ colpevole e
nessuno alla fine € colpevole.

Il grado di civilizzazione di una societa si misura dalle sue
prigioni.

A Mariano dico che avere questi ricordi della nostra gioven-
tu & per noi senz’altro una grande fortuna. E di questo bisogna
essere consapevoli e fieri.

Dostoevskij diceva che i ricordi dell’infanzia nella casa pa-
terna sono la migliore delle educazioni che I'uomo si porta die-
tro per tutta la vita.

Questi ricordi ci possono mettere al sicuro, possono essere
motivo di salvazione.

In Mariano, inconsapevole, sento lo spirito del grande russo,
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ma anche dell’altro grande, di Leone Tolstoj, e me ne faccio
vanto.

Nel senso che nella sua memoria specchio la mia vita, la fa-
miglia, le case vissute, 1 nonni, il dolore dostoevskijano, gli anni
della conoscenza, del prendere atto di una civilta mai avverata,
della liberta che mette ordine a ogni pensiero. La liberta mae-
stra di vita.

La vita che si fa Utopia.

A Santo Stefano vive Mariano, di fronte c’¢ I’Arturo di Pro-
cida, nato dal genio letterario di Elsa Morante, nel libro L’sola
di Arturo.

I due bambini hanno qualcosa in comune, il mare, la natura
selvaggia, il destino ignoto, il silenzio degli uomini, una crescita
tra mille difficolta. Il Fato, il grande e unico giudice.

Entrambi, Mariano e Arturo, sebbene con vite e prospettive
diverse, di queste isole ne fanno una leggenda. Hanno in co-
mune il mare, che li divide dal mondo, ma allo stesso tempo li
unisce alla piu sacra dell’'umanita.

Teatro, dove imbastire gli anni delle grandi decisioni, delle
prime esperienze che si ricordano e che rimangono per tutta la
vita e che sempre ritornano alla memoria di un uomo. Il tempo
dei sogni.

In questi bambini nasce e cresce il tessuto su cui scrivere il fu-
turo della loro vita, il pensiero che diventera azione e memoria.

Mariano mi racconta dell’inizio della sua famiglia.

I ricordi resistono con I'ardore e la passione di chi sente la
storia, e si porta dietro la gloria e i primi dolori.

La consapevolezza che non tutti gli uomini sono liberi. Che
non c’¢ liberta se non ¢’¢ giustizia.

La consapevolezza che il vero inferno ¢ il non piu saper o
poter amare.

Gli ergastolani di Santo Stefano cosa potranno pitt amare?
Il bambino Mariano, nelle estati al carcere, ¢, senza ombra di
dubbio, la ragione ultima dell’ergastolano di amare, di vedere
un bambino crescere e sognare un altro mondo. Un mondo
diverso. Un mondo di pace e di gioia.
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Amare un bambino, inerme, puro, fuori dalla violenza che
la societa gli puo buttare addosso, prima e durante la sua espe-
rienza in un carcere.

Mariano per questi uomini-ergastolani ¢ il dopo, che si fa
amore e speranza, |'ultima spiaggia, la fine consolatoria.

L’amore riscatta tutto, salva tutto, scriveva Dostoevskij.

Vivere ¢ avere qualcosa per cui vivere.

E Mariano diventa I’amore nella mano dello scrittore russo,
che egli stesso pone all’ergastolano affinché possa vivere.

Il padre, la madre e soprattutto la nonna di Mariano saranno
la sua biblioteca, la sua strada, 1 maestri che gli daranno 1 senti-
menti e la commozione oltre la parola, oltre il sentimento.

Si ¢ esistenzialisti quando la coscienza, anche se involonta-
riamente, sta tra le pagine di Fedor Dostoevskij, di Albert Ca-
mus, di Leone Tolstoj, di Jean-Paul Sartre.



