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Fare un film significa migliorare la vita,
sistemarla a modo proprio,

significa prolungare i giochi dell’infanzia
Francois Truffaut
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Prefazione

Quando una persona cara ti chiede una collaborazione o un con-
tributo su un aspetto della sua vita, non puoi fare altro che accetta-
re con entusiasmo e amore. E se questa persona ¢ Alfredo Cozzoli-
no, beh, ¢ motivo di grande soddisfazione. Ancora di pitt quando ti
chiede di parlare del tuo idolo di sempre, il grande attore Massimo
Troisi.

E come un’opportunita che non puoi lasciarti sfuggire. Troisi &
stato e resta un’icona, un pilastro della cultura cinematografica ita-
liana. Cosi, ’'entusiasmo cresce rapidamente, perché parlare di lui
¢ come aprire un baule dei ricordi pieno di sorrisi e commozione.

Si, ci si immerge in questa richiesta con fervore, perché rendere
omaggio a Troisi &€ un modo per celebrare non solo il suo talento,
ma anche i legami che ci uniscono attraverso la sua arte. E un ono-
re far parte di questa iniziativa, un’opportunita per condividere la
nostra ammirazione per un uomo che ha lasciato un’impronta cosi
indelebile nei nostri cuori e nelle nostre menti.

Alfredo, con rinnovato vigore, ritorna su un lavoro intrapreso con
dedizione e passione, rivolgendo lo sguardo ai giochi dell'infanzia
con Massimo Troisi e altri compagni di San Giorgio a Cremano.

E come aprire un libro di memorie, un tesoro nascosto nel tem-
po, dove le risate echeggiano ancora tra le strade del quartiere.
Quei giochi di bambino, impregnati di innocenza e allegria, sono
diventati parte integrante della nostra storia, un ricordo inciso nei
nostri cuort.

Ricordare quei momenti ¢ come tornare indietro nel tempo,
quando il tempo sembrava infinito e il mondo intero era un palco-
scenico per le nostre avventure. Con Troisi a guidare il gioco, ogni
giorno diventava una nuova avventura, un’opportunita per esplo-
rare e sognare,

E cosi, Alfredo, con voce carica di emozione, ripercorre quei
giorni d’oro, raccontando le gesta e le risate con cui lui e Troisi
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®

hanno riempito le strade di San Giorgio a Cremano. E un ritorno
alle radici, un omaggio alla semplicita e alla gioia dell'infanzia, che
continua a brillare nel ricordo di coloro che I’hanno vissuta.

Il primo incontro con Alfredo ¢ stato sorprendente per me, era
il 1988, ma vi spieghero i dettagli piu avanti.

Alfredo ¢ diventato un punto fermo nella mia vita, un compagno
di viaggio che ha tessuto legami cosi profondi da rendere difficile
distinguere dove finisca la sua presenza e dove inizi la mia.

E piti di un collaboratore, & un consigliere sagace, un amico fida-
to e a volte persino una figura paterna. Insieme abbiamo attraver-
sato molte tappe significative, dalla creazione del cortometraggio
“O’ Tiempo e lI' Amicizia”, dedicato all’amicizia tra Alfredo Cozzo-
lino e Massimo Troisi, fino al docufilm “I/ Mzio Amico Massimo” e
altri progetti come Exztus e Resto a Sud.

Le nostre serate in giro per I'Italia sono state come capitoli di un
libro avvincente, ricche di risate, emozioni e condivisione di passio-
ni artistiche. Alfredo & diventato un pilastro imprescindibile della
mia vita, sia nell’'ambito artistico che personale.

E cosi, guardando indietro a tutti i momenti condivisi, non posso
fare altro che riconoscere il valore straordinario di questa relazione,
un legame che va al di 1a del semplice lavoro e si nutre di recipro-
co rispetto, affetto e stima reciproca. Alfredo, con la sua presenza
costante e il suo sostegno incondizionato, continua a illuminare il
mio percorso, rendendo ogni passo un’esperienza preziosa e indi-
menticabile.

Ritornare al 1988 ¢ come aprire un cofanetto dei ricordi, un te-
soro custodito gelosamente nel mio cuore di adolescente. Avevo
appena compiuto quattordici anni, e mio padre, in occasione della
mia promozione dalla terza media, mi ha regalato un viaggio che
sembrava durare un’eternita, la Svizzera.

In macchina, durante quelle lunghe ore di viaggio, le canzoni di
Pino Daniele ci facevano compagnia, ma il vero protagonista era
Massimo Troisi. Le sue battute, tratte dai suoi film indimenticabi-
li, risuonavano nelle nostre risate e nelle nostre conversazioni. Io,
come molti altri giovani campani e non, ero un superfan di Troisi.
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Era piu di un attore per me, era un faro di ispirazione artistica e
umanita.

Conoscevo ogni sua battuta a memoria, sapevo tutto dei suoi
collaboratori, degli sceneggiatori che lo avevano accompagnato
nella sua genialita comica e poetica. Conoscevo anche i suoi amici,
o forse dovrei dire “I'amico”, Alfredo Cozzolino. Sapevo che era
stato il miglior amico di Massimo fin dall’infanzia e che aveva reci-
tato al suo fianco in quasi tutti i suoi film.

Negli anni successivi, ho cercato e inseguito persone che ave-
vano avuto la fortuna di lavorare con Troisi, solo per poter dire
di aver avuto un contatto indiretto con il mio idolo. E anche se
quel viaggio in Svizzera ¢ rimasto un ricordo prezioso, ¢ stato solo
I'inizio di un lungo cammino alla ricerca di una connessione piu
profonda con il mio mito.

Durante una pausa per un caffe in un autogrill, ci fermammo per
riposare e ricaricare le energie. La scena ¢ nitida nella mia mente, io
davanti al bancone del bar, con un cappuccino fumante tra le mani.
Improvvisamente, sentii 'entrata di nuove persone e una vivace ®
conversazione che faceva ridere i loro compagni di viaggio, attiro
la mia attenzione. Mi girai e vidi tre individui in giacca e cravatta,
ma al centro del trio c’era lui, Alfredo Cozzolino. Lo riconobbi
immediatamente, I’amico di Troisi, ’attore che aveva condiviso lo
schermo con lui in cosi tanti film.

Il mio cuore di giovane ragazzo comincio a battere piu forte. Lo
osservai, lo vidi maestoso e imponente di fronte a me. All’epoca
non c’erano selfie, solo il desiderio di ottenere un autografo. Al-
fredo sorseggiava il suo caffé, mentre la sua presenza riempiva la
stanza di un’aura speciale. Era come se un pezzo della magia del
cinema si fosse materializzato proprio li, di fronte a me, in un nor-
male giorno di viaggio.

Anche se non ho avuto il coraggio di avvicinarmi, quell’incontro
casuale con Alfredo Cozzolino ¢ rimasto impresso nella mia me-
moria come un momento di magia pura, un’occasione fugace ma
preziosa di avvicinarmi al mondo di Massimo Troisi e di coloro che
ne hanno fatto parte.

Cozzolino - Il Massimo del gioco - Hit et nunc 5.indd 9 @ 11/06/24 17:10



Quel momento in cui Alfredo Cozzolino se ne ando sotto i miei
giovani occhi senza che avessi il coraggio di chiedergli un auto-
grafo ¢ rimasto impresso nella mia memoria per anni. Ogni volta
che vedevo un film di Troisi e lo vedeva comparire accanto a lui,
rimuginavo sul fatto che avrei potuto cogliere I'occasione per chie-
derglielo. Ma come spesso accade, il destino riserva emozioni forti
quando meno te lo aspetti.

Molti anni dopo, da adulto, fondai insieme a mio fratello Rober-
to un giornale dedicato alla comicita e la prima uscita fu proprio
un omaggio a Massimo Troisi. Decisi di intervistare Alfredo per
ricordare il grande attore. Con gentilezza, Alfredo accetto I'inter-
vista e da quel momento iniziai a sentirmi a mio agio con lui. C’era
qualcosa di familiare nel nostro rapporto, come se ci fossimo cono-
sciuti da sempre.

Quando ebbi Popportunita di curare la regia per un documen-
tario per un grande artista musicale italiano a Napoli, non esitai a
chiamare Alfredo per incontrarlo di persona. Lui si offri di venirci
a prendere in aeroporto e, appena ci incontrammo, ci abbracciam-
mo calorosamente. Mi portd a pranzo e mi regald un libro specia-
le, “Pzripi Zozz0”. Guardai quel libro con occhi rapiti, sentendomi
incredibilmente lusingato che lui, proprio lui, mi stesse regalando
qualcosa di cosi bello e intimo, che raccontava dei giochi di bambi-
no tra lui e Massimo Troisi.

Sorrisi soddisfatto, e prendendo fiato, gli chiesi finalmente: «Al-
fredo, e mo me lo fai questo autografo?». Si, cari lettori, un auto-
grafo desiderato per ben trent’anni. Era il 2018 quando Alfredo
realizzo quel simbolico desiderio, e quel gesto rimarra per sempre
uno dei momenti pitt memorabili della mia vita.

Alessandro Bencivenga
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Introduzione

Villa Vannucchi, a San Giorgio a Cremano, con il suo giardino, ¢
il luogo che ha accolto I’amicizia di Massino Troisi e mia.

La Villa rappresenta, allo stesso tempo, spazio del gioco e luogo
di un legame profondo, con Massimo e con il nostro passato. Nel
grande giardino della Villa siamo cresciuti attraverso giochi, risate
e scoperte che hanno modellato le nostre vite e hanno proiettato
su noi, adulti, il nostro modo di essere bambini, fatto di giochi, di
sfide, di alleanze, di scherzi, di leggerezza, di paure, di aneddoti.

Il gioco ¢ stato il tramite di questo legame che ci ha tenuto uniti
sempre. Posso dire di aver condiviso con Massimo ogni passo del
suo straordinario percorso artistico.

Ricordo una delle tante sere passate nella sua casa a Roma, ai Pa-
rioli, a via Adelaide Ristori 9/a. Non saprei dire esattamente ’anno.
Si giocava con un gruppo di persone che incontravo quella sera per ®
la prima volta. L’obiettivo del gioco era comporre, con segmenti di
parole, un termine che fosse legato all’antichita: un personaggio o
un oggetto antico. Ero in squadra con Massimo, come sempre. Al
nostro turno, lettere e sillabe da mischiare dovevano permetterci di
mettere insieme una parola, una soltanto. Massimo mi guardo con
quell’espressione che solo lui sapeva avere quando voleva incorag-
giarmi e farmi capire che lui la soluzione non I’aveva ma che con-
tava su di me. lo provai a mescolare le lettere e, quando mi venne
in mente la parola che aspettava, ‘I'aratro’, lui scatto in piedi, fiero
di me e, soprattutto, felice della vittoria. Era felice di vincere, ma
ancora di piti amava giocare. Con orgoglio e senza esitare, a chi non
mi conosceva, mi presentd subito come perito agrario. Esperto di
agraria non lo sono stato mai e di questo ridemmo per anni, ricor-
dando quella parola, ‘aratro’, che apparteneva al nostro passato,
al passato della Villa, alla vita di noi bambini che giocavamo a San
Giorgio in quel giardino e che, da adulti, ci aveva permesso di vin-
cere e di continuare a giocare.
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Col tempo, il nostro legame ¢ diventato un luogo della memoria,
in cui i ricordi si intrecciano e si conservano per lasciare una trac-
cia indelebile nella vita di entrambi, sicuramente nella mia. Vorrei
che ciascun lettore sentisse quanto alcuni legami di amicizia, come
quello di Massimo e mio, non si spezzano mai, e conservano quel
tratto della nostra infanzia, inalterata nel ricordo, rendendola uni-
versale come il gioco che la attraversa.

Al racconto dei nostri giochi, quelli a cui fa riferimento la Pre-
fazione di Alessandro Bencivenga, che apre questa raccolta, sono
tornato piu volte con libri, interviste e ricordi. Questa raccolta li
ripropone, in veste editoriale rivista, ma con la memoria e le emo-
zioni di sempre.

La poesia e 'amicizia fanno da sfondo ad una trama di ricordi
e affetti che restano vivi, immutabili, rendendo viva la poesia e la
delicatezza amara, e allo stesso tempo dolcissima, di Massimo Troi-
si, il bambino che osservava la vita con occhi profondi e con quella
sensibilita matura che solo un artista € in grando di conservare nel
corso di tutto il suo percorso artistico.
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CAPITOLO I
Vicini di casa

Massimo aveva visto la luce il 19 febbraio 1953, un anno prima
di me, nato il 29 agosto 1954, e ogni volta che guardo una delle
foto che conservo, penso a noi due bambini. Mi sembra che, come
due pianeti, ci siamo mossi sempre sulla stessa orbita spostandoci
su identiche traiettorie. Siamo stati vicini e lontanissimi allo stesso
tempo. Massimo ed io ci siamo rincorsi per tutta la vita, come un
quattro che segue sempre un tre. E anche ora che siamo lontani, a
me pare che mi sia vicinissimo.

Tanto vicini di eta, quanto vicini di casa: le nostre case d’infanzia
non erano distanti, la sua si affacciava su Piazza Garibaldi mentre
la mia era solo a pochi metri di distanza. Da piccoli, quelle distanze
sembravano enormi, ma poi appatvero nella loro misura minima
di non pit di duecento metri. E proprio vero che 'amicizia dei
bambini aumenta e riduce le distanze a piacimento secondo una
percezione che segue logiche proprie.

Per noi sangiorgesi, Piazza Garibaldi & sempre stata chiamata
Piazza Taralli, Mzezo ‘e Taralli e non tanto per la sua forma circola-
re, che ricorda il biscotto salato napoletano, fatto di sugna di maiale
e mandorle, ma perché proprio il palazzo dove Massimo ¢ nato
apparteneva alla famiglia Tarallo. Nella piazza c’erano, in pianta
stabile, personaggi indimenticabili: c’era Pagliarella con la sua ban-
carella di spighe di grano da vendere ai passanti dopo essere state
arrostite sulla brace o bollite in un grande calderone. C’era Carszi-
niello ‘e Bruno con una bancarella di profumati taralli impepati e,
di fronte, c’era Donna Giuvannina con il suo carretto di dolciumi,
lecca lecca e scizl, scia, il nome delle caramelle dolci e gommose. Ma
il commercio piu redditizio e segreto di Donna Giovannina erano
le sigarette di contrabbando nascoste sotto le cassette di legno. Poi
c’erano I’edicola di giornali e il casotto dei ferrotranvieri.

Verso i quattro anni, Massimo cambio casa e si trasferi proprio
di fronte a me, in via Cavalli di Bronzo 31.

13

Cozzolino - Il Massimo del gioco - Hit et nunc 5.indd 13 @ 11/06/24 17:10



La mia famiglia non era benestante, assolutamente esclusa da
quel cerchio piccolo borghese che si stava formando, ma nemmeno
vicina alla classe emergente operaia che si stava costituendo, alla
quale apparteneva il padre di Massimo, che era un ferroviere. Mio
padre era un colono, alle dipendenze dei marchesi Vannucchi, ed
¢ per questo che noi, paradossalmente, pur non facendo parte del-
la borghesia, avevamo una varieta e abbondanza di cibo per tutto
I’'anno. Era festa tutti i giorni: peperoncini verdi, peperoni gialli,
verdi e rossi, pomodori, zucchine, melanzane su tutti i fronti e pa-
tate a tutta forza, grano, cavolfiore, broccoli e verza, piselli e fagio-
lini, favetta, cime di rapa, cipolla e aglio, insalate, scarole, lattughe,
piantagioni di basilico, ’ncappucciata riccia, sedano e prezzemolo,
celse bianche e celse rosse, mandarini, arance, cachzs —iloti — , pru-
gne rosse e bianche, nespole e cresommole — le albicocche, il frutto
d’oro del Vesuvio —, pere, melograni, limoni, noci, ciliegie, percoche
— cioe le pesche gialle —, uva fresca e sotto spirito, czur’e fiche’, fichi
bianchi e fichi neri. Puorco, pullastri e galline, papere e cunigli, latte
fresco e uova fresche, latte di capra, salami e prosciutto, ventresca
e cigoli di maiale, carne e fell’e pancetta ‘a matina mmiezo o pane
cavero cavero; vino a fiumi! Melanzane sott’olio, frittata ’e czpolle,
uova alla purgatoria e minestra, boccacci di marmellata di albicoc-
che fatta in casa, pasta con latte di mucca, sanguinaccio, struffoli
e zeppulelle, zuppa e soffritto e zuppa ‘e carne cotta, parmigiana di
melanzane al sugo, alla cioccolata e alla poverella, casatiello doce’ a
Natale e pastiera a Pasqua.

San Giorgio a Cremano ¢ tanto vicina a Napoli che, ancora oggi,
chi viene a visitarla, non si accorge di un qualcosa che per noi ¢&
ormai assodato e scontato: il confine.

Proprio cosi, il confine, si gira 'angolo e dalla citta senza nem-
meno accorgersene, si fa un tuffo a San Giorgio, il paese diviso
dalla citta partenopea da un semplice incrocio, da una tabella, da
una linea immaginaria.

Massimo, di linee immaginarie ne aveva da vendere, anzi ne pro-
duceva una tonnellata al giorno.

Improvvisava, rideva, si fermava a parlare per ore; col suo fisico
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magro e gli occhi profondi suggeriva la malinconia, ma anche I’e-
suberanza, di vivere e di creare; gli spunti li prendeva da qualsiasi
cosa, una parola, una strada, un muro, ma soprattutto era capace
di farci ridere e piangere della felicita, anche dei difetti di ognuno
di noi.

Fu proprio frequentando il grande giardino, dove le mani di mio
padre avevano dato un posto a tutto, che Massimo inizid a esprime-
re, fin da piccolo, la sua creativa genialita. Ingegnosita e creativita
che per noi, che gli stavamo accanto, risultava come una luce che ci
faceva ancora di piu assaporare e vivere quel mondo. Iniziava cosi
una storia di amicizia, salda e forte, con un bambino che fantastica-
va avendo alle spalle il senso pieno della famiglia, della terra, delle
strade e del loro colore.

Ma che c’era alle nostre spalle? Che cosa c’era appena dietro di
noi qualche secolo prima a San Giorgio a Cremano? Lo ho scoper-
to solo piu tardi.

«Altro villaggio presso San Giovanni a Teduccio & quello di
San Giorgio a Cremano. Di esso trovasi fatto parola fin da tempi
dell'Tmperatore Basilio col semplice nome di Crabano. Sotto gli
Angioini vien detto Villa Cambrane; tal volta pure San Giorgio.
Sotto gli Aragonesi, in una descrizione fatta de’ nostri villaggi, quel
nome trovasi tramutato in Gramano; si cangio piu tardi in Crema-
no, e cosi oggi appellasi quel comune, avvertendo che quel Santojo-
rio non ¢ che una storpiatura di San Giorgio»'.

I libro di Alvino descrive un viaggio da Napoli a Castellammare
lungo la costa e, proprio lungo la costa, Massimo e io restavamo ore
a osservare le cabine in legno che erano sulle spiagge di Portici, che

! Cosi FrRaNncEsco AviNO, Viaggio da Napoli a Castellammare. Con 42 ve-
dute incise all acqua forte, Stamperia dell’Iride, Napoli 1845 descrive il piccolo
comune situato alle pendici del Vesuvio, sulla falda detta cremzatum, in altre
parole luogo arso, bruciato dall’ardente lava del vulcano partenopeo. Il cuore
di un primordiale villaggio inizio a pulsare in questi luoghi fin dai tempi in cui
I’antichissima Partenope, gia citta delle sirene, divenne alleata di Roma, nel

326 a.C.
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in estate accoglievano i villeggianti e le loro le lunghe vacanze sulla
sabbia vulcanica, nera e cocente. Per noi era una meta, un punto
d’arrivo, un sogno.

In seguito, ho scoperto che quelle terre erano il luogo di villeg-
giatura dei ricchi patrizi romani, che passavano lunghi periodi di ri-
poso contemplando le acque ristoratrici della loro Camzpania felix.

Proprio cosi, il turismo c’era anche allora, magari mancavano
le cabine, le passerelle di legno, gli ombrelloni colorati, i gelati a
merenda.

Massimo amava il mare, non i falsi colori che pian piano nel
tempo hanno invaso le spiagge. Era un vulcano di emozioni e idee,
davanti alle piccole e grandi cose della natura, proprio come il Ve-
suvio nel 79 d.C., quando appiano nell’aridita le sue fertili terre:
rimasero ampi spazi brulli in cui trovarono vita grandi distese di
castagnetl.

Fu cosi che i napoletani chiamarono quei luoghi, in prossimita
dell’attuale San Giorgio a Cremano, castanetum, e qui, nel 728, di
ritorno dall’assalto a Napoli, si rifugiarono i saraceni.

Chissa quali smorfie i loro visi disegnarono, davanti a quello
spettacolo di alberi e lava; forse assomigliavano a quelle che Mas-
simo ci regalava in compagnia degli “allegri saraceni” prima della
sua Smorfia.

Ma queste terre non avevano ancora un nome, fu nell’VIII secolo
che un insieme di case prese il nome di Santa Maria del Principio;
ma il vulcano, nel 1139, mostro il suo talento distruttivo e il borgo
fu raso al suolo. Si salvo solo quel piccolo sacello che, esisteva in
onore di San Giorgio, per invocare la sua protezione dai materiali
piroclastici: cio valse a far assegnare al borgo il nome di San Gior-
gio, che sorgendo sulle ceneri in ricordo di cio che era stato crema-
to, doveva essere chiamato San Georgio a Crematunm.
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