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Fare un film significa migliorare la vita, 
sistemarla a modo proprio, 

significa prolungare i giochi dell’infanzia
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Prefazione

Quando una persona cara ti chiede una collaborazione o un con-
tributo su un aspetto della sua vita, non puoi fare altro che accetta-
re con entusiasmo e amore. E se questa persona è Alfredo Cozzoli-

no, beh, è motivo di grande soddisfazione. Ancora di più quando ti 
chiede di parlare del tuo idolo di sempre, il grande attore Massimo 

Troisi.
È come un’opportunità che non puoi lasciarti sfuggire. Troisi è 

stato e resta un’icona, un pilastro della cultura cinematografica ita-
liana. Così, l’entusiasmo cresce rapidamente, perché parlare di lui 
è come aprire un baule dei ricordi pieno di sorrisi e commozione.

Sì, ci si immerge in questa richiesta con fervore, perché rendere 
omaggio a Troisi è un modo per celebrare non solo il suo talento, 

ma anche i legami che ci uniscono attraverso la sua arte. È un ono-
re far parte di questa iniziativa, un’opportunità per condividere la 
nostra ammirazione per un uomo che ha lasciato un’impronta così 

indelebile nei nostri cuori e nelle nostre menti.
Alfredo, con rinnovato vigore, ritorna su un lavoro intrapreso con 

dedizione e passione, rivolgendo lo sguardo ai giochi dell’infanzia 
con Massimo Troisi e altri compagni di San Giorgio a Cremano.

È come aprire un libro di memorie, un tesoro nascosto nel tem-

po, dove le risate echeggiano ancora tra le strade del quartiere. 
Quei giochi di bambino, impregnati di innocenza e allegria, sono 

diventati parte integrante della nostra storia, un ricordo inciso nei 
nostri cuori.

Ricordare quei momenti è come tornare indietro nel tempo, 

quando il tempo sembrava infinito e il mondo intero era un palco-
scenico per le nostre avventure. Con Troisi a guidare il gioco, ogni 

giorno diventava una nuova avventura, un’opportunità per esplo-
rare e sognare.

E così, Alfredo, con voce carica di emozione, ripercorre quei 
giorni d’oro, raccontando le gesta e le risate con cui lui e Troisi 
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hanno riempito le strade di San Giorgio a Cremano. È un ritorno 
alle radici, un omaggio alla semplicità e alla gioia dell’infanzia, che 
continua a brillare nel ricordo di coloro che l’hanno vissuta.

Il primo incontro con Alfredo è stato sorprendente per me, era 
il 1988, ma vi spiegherò i dettagli più avanti.

Alfredo è diventato un punto fermo nella mia vita, un compagno 
di viaggio che ha tessuto legami così profondi da rendere difficile 
distinguere dove finisca la sua presenza e dove inizi la mia.

È più di un collaboratore, è un consigliere sagace, un amico fida-
to e a volte persino una figura paterna. Insieme abbiamo attraver-
sato molte tappe significative, dalla creazione del cortometraggio  
“O’ Tiempo e ll’Amicizia”, dedicato all’amicizia tra Alfredo Cozzo-

lino e Massimo Troisi, fino al docufilm “Il Mio Amico Massimo”  e 
altri progetti  come Exitus e Resto a Sud.

Le nostre serate in giro per l’Italia sono state come capitoli di un 

libro avvincente, ricche di risate, emozioni e condivisione di passio-
ni artistiche. Alfredo è diventato un pilastro imprescindibile della 

mia vita, sia nell’ambito artistico che personale.
E così, guardando indietro a tutti i momenti condivisi, non posso 

fare altro che riconoscere il valore straordinario di questa relazione, 

un legame che va al di là del semplice lavoro e si nutre di recipro-
co rispetto, affetto e stima reciproca. Alfredo, con la sua presenza 

costante e il suo sostegno incondizionato, continua a illuminare il 
mio percorso, rendendo ogni passo un’esperienza preziosa e indi-
menticabile.

Ritornare al 1988 è come aprire un cofanetto dei ricordi, un te-

soro custodito gelosamente nel mio cuore di adolescente. Avevo 
appena compiuto quattordici anni, e mio padre, in occasione della 
mia promozione dalla terza media, mi ha regalato un viaggio che 
sembrava durare un’eternità, la Svizzera.

In macchina, durante quelle lunghe ore di viaggio, le canzoni di 
Pino Daniele ci facevano compagnia, ma il vero protagonista era 
Massimo Troisi. Le sue battute, tratte dai suoi film indimenticabi-
li, risuonavano nelle nostre risate e nelle nostre conversazioni. Io, 
come molti altri giovani campani e non, ero un superfan di Troisi. 
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Era più di un attore per me, era un faro di ispirazione artistica e 
umanità.

Conoscevo ogni sua battuta a memoria, sapevo tutto dei suoi 
collaboratori, degli sceneggiatori che lo avevano accompagnato 
nella sua genialità comica e poetica. Conoscevo anche i suoi amici, 

o forse dovrei dire “l’amico”, Alfredo Cozzolino. Sapevo che era 
stato il miglior amico di Massimo fin dall’infanzia e che aveva reci-
tato al suo fianco in quasi tutti i suoi film.

Negli anni successivi, ho cercato e inseguito persone che ave-
vano avuto la fortuna di lavorare con Troisi, solo per poter dire 
di aver avuto un contatto indiretto con il mio idolo. E anche se 
quel viaggio in Svizzera è rimasto un ricordo prezioso, è stato solo 

l’inizio di un lungo cammino alla ricerca di una connessione più 
profonda con il mio mito.

Durante una pausa per un caffè in un autogrill, ci fermammo per 

riposare e ricaricare le energie. La scena è nitida nella mia mente, io 
davanti al bancone del bar, con un cappuccino fumante tra le mani. 

Improvvisamente, sentii l’entrata di nuove persone e una vivace 
conversazione che faceva ridere i loro compagni di viaggio, attirò 

la mia attenzione. Mi girai e vidi tre individui in giacca e cravatta, 

ma al centro del trio c’era lui, Alfredo Cozzolino. Lo riconobbi 
immediatamente, l’amico di Troisi, l’attore che aveva condiviso lo 

schermo con lui in così tanti film.
Il mio cuore di giovane ragazzo cominciò a battere più forte. Lo 

osservai, lo vidi maestoso e imponente di fronte a me. All’epoca 
non c’erano selfie, solo il desiderio di ottenere un autografo. Al-

fredo sorseggiava il suo caffè, mentre la sua presenza riempiva la 
stanza di un’aura speciale. Era come se un pezzo della magia del 
cinema si fosse materializzato proprio lì, di fronte a me, in un nor-
male giorno di viaggio.

Anche se non ho avuto il coraggio di avvicinarmi, quell’incontro 
casuale con Alfredo Cozzolino è rimasto impresso nella mia me-
moria come un momento di magia pura, un’occasione fugace ma 
preziosa di avvicinarmi al mondo di Massimo Troisi e di coloro che 
ne hanno fatto parte.
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Quel momento in cui Alfredo Cozzolino se ne andò sotto i miei 
giovani occhi senza che avessi il coraggio di chiedergli un auto-
grafo è rimasto impresso nella mia memoria per anni. Ogni volta 
che vedevo un film di Troisi e lo vedeva comparire accanto a lui, 
rimuginavo sul fatto che avrei potuto cogliere l’occasione per chie-

derglielo. Ma come spesso accade, il destino riserva emozioni forti 
quando meno te lo aspetti.

Molti anni dopo, da adulto, fondai insieme a mio fratello Rober-

to un giornale dedicato alla comicità e la prima uscita fu proprio 
un omaggio a Massimo Troisi. Decisi di intervistare Alfredo per 
ricordare il grande attore. Con gentilezza, Alfredo accettò l’inter-
vista e da quel momento iniziai a sentirmi a mio agio con lui. C’era 

qualcosa di familiare nel nostro rapporto, come se ci fossimo cono-
sciuti da sempre.

Quando ebbi l’opportunità di curare la regia per un documen-

tario per un grande artista musicale italiano a Napoli, non esitai a 
chiamare Alfredo per incontrarlo di persona. Lui si offrì di venirci 

a prendere in aeroporto e, appena ci incontrammo, ci abbracciam-
mo calorosamente. Mi portò a pranzo e mi regalò un libro specia-

le, “Piripì Zozzò”. Guardai quel libro con occhi rapiti, sentendomi 

incredibilmente lusingato che lui, proprio lui, mi stesse regalando 
qualcosa di così bello e intimo, che raccontava dei giochi di bambi-

no tra lui e Massimo Troisi.
Sorrisi soddisfatto, e prendendo fiato, gli chiesi finalmente: «Al-

fredo, e mò me lo fai questo autografo?». Sì, cari lettori, un auto-
grafo desiderato per ben trent’anni. Era il 2018 quando Alfredo 

realizzò quel simbolico desiderio, e quel gesto rimarrà per sempre 
uno dei momenti più memorabili della mia vita.

Alessandro Bencivenga
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Introduzione

Villa Vannucchi, a San Giorgio a Cremano, con il suo giardino, è 
il luogo che ha accolto l’amicizia di Massino Troisi e mia. 

La Villa rappresenta, allo stesso tempo, spazio del gioco e luogo 

di un legame profondo, con Massimo e con il nostro passato. Nel 
grande giardino della Villa siamo cresciuti attraverso giochi, risate 

e scoperte che hanno modellato le nostre vite e hanno proiettato 
su noi, adulti, il nostro modo di essere bambini, fatto di giochi, di 
sfide, di alleanze, di scherzi, di leggerezza, di paure, di aneddoti. 

Il gioco è stato il tramite di questo legame che ci ha tenuto uniti 
sempre. Posso dire di aver condiviso con Massimo ogni passo del 

suo straordinario percorso artistico.
Ricordo una delle tante sere passate nella sua casa a Roma, ai Pa-

rioli, a via Adelaide Ristori 9/a. Non saprei dire esattamente l’anno. 
Si giocava con un gruppo di persone che incontravo quella sera per 
la prima volta. L’obiettivo del gioco era comporre, con segmenti di 

parole, un termine che fosse legato all’antichità: un personaggio o 
un oggetto antico. Ero in squadra con Massimo, come sempre. Al 

nostro turno, lettere e sillabe da mischiare dovevano permetterci di 
mettere insieme una parola, una soltanto. Massimo mi guardò con 
quell’espressione che solo lui sapeva avere quando voleva incorag-

giarmi e farmi capire che lui la soluzione non l’aveva ma che con-
tava su di me. Io provai a mescolare le lettere e, quando mi venne 

in mente la parola che aspettava,  ‘l’aratro’, lui scattò in piedi, fiero 
di me e, soprattutto, felice della vittoria. Era felice di vincere, ma 
ancora di più amava giocare. Con orgoglio e senza esitare, a chi non 

mi conosceva, mi presentò subito come perito agrario. Esperto di 
agraria non lo sono stato mai e di questo ridemmo per anni, ricor-

dando quella parola, ‘aratro’, che apparteneva al nostro passato, 
al passato della Villa, alla vita di noi bambini che giocavamo a San 

Giorgio in quel giardino e che, da adulti, ci aveva permesso di vin-
cere e di continuare a giocare.
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Col tempo, il nostro legame è diventato un luogo della memoria, 
in cui i ricordi si intrecciano e si conservano per lasciare una trac-
cia indelebile nella vita di entrambi, sicuramente nella mia. Vorrei 
che ciascun lettore sentisse quanto alcuni legami di amicizia, come 
quello di Massimo e mio, non si spezzano mai, e conservano quel 

tratto della nostra infanzia, inalterata nel ricordo, rendendola uni-
versale come il gioco che la attraversa.

Al racconto dei nostri giochi, quelli a cui fa riferimento la Pre-

fazione di Alessandro Bencivenga, che apre questa raccolta, sono 
tornato più volte con libri, interviste e ricordi. Questa raccolta li 
ripropone, in veste editoriale rivista, ma con la memoria e le emo-
zioni di sempre.

La poesia e l’amicizia fanno da sfondo ad una trama di ricordi 
e affetti che restano vivi, immutabili, rendendo viva la poesia e la 

delicatezza amara, e allo stesso tempo dolcissima, di Massimo Troi-

si, il bambino che osservava la vita con occhi profondi e con quella 
sensibilità matura che solo un artista è in grando di conservare nel 

corso di tutto il suo percorso artistico.
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Vicini di casa

Massimo aveva visto la luce il 19 febbraio 1953, un anno prima 

di me, nato il 29 agosto 1954, e ogni volta che guardo una delle 
foto che conservo, penso a noi due bambini. Mi sembra che, come 
due pianeti, ci siamo mossi sempre sulla stessa orbita spostandoci 
su identiche traiettorie. Siamo stati vicini e lontanissimi allo stesso 
tempo. Massimo ed io ci siamo rincorsi per tutta la vita, come un 
quattro che segue sempre un tre. E anche ora che siamo lontani, a 
me pare che mi sia vicinissimo.

Tanto vicini di età, quanto vicini di casa: le nostre case d’infanzia 

non erano distanti, la sua si affacciava su Piazza Garibaldi mentre 
la mia era solo a pochi metri di distanza. Da piccoli, quelle distanze 
sembravano enormi, ma poi apparvero nella loro misura minima 
di non più di duecento metri. È proprio vero che l’amicizia dei 

bambini aumenta e riduce le distanze a piacimento secondo una 

percezione che segue logiche proprie.
Per noi sangiorgesi, Piazza Garibaldi è sempre stata chiamata 

Piazza Taralli, Miezo ‘e Taralli e non tanto per la sua forma circola-
re, che ricorda il biscotto salato napoletano, fatto di sugna di maiale 
e mandorle, ma perché proprio il palazzo dove Massimo è nato 
apparteneva alla famiglia Tarallo. Nella piazza c’erano, in pianta 

stabile, personaggi indimenticabili: c’era Pagliarella con la sua ban-
carella di spighe di grano da vendere ai passanti dopo essere state 
arrostite sulla brace o bollite in un grande calderone. C’era Carmi-
niello ‘e Bruno con una bancarella di profumati taralli impepati e, 
di fronte, c’era Donna Giuvannina con il suo carretto di dolciumi, 

lecca lecca e sciù, sciù, il nome delle caramelle dolci e gommose. Ma 
il commercio più redditizio e segreto di Donna Giovannina erano 
le sigarette di contrabbando nascoste sotto le cassette di legno. Poi 

c’erano l’edicola di giornali e il casotto dei ferrotranvieri.
Verso i quattro anni, Massimo cambiò casa e si trasferì proprio 

di fronte a me, in via Cavalli di Bronzo 31. 
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La mia famiglia non era benestante, assolutamente esclusa da 
quel cerchio piccolo borghese che si stava formando, ma nemmeno 
vicina alla classe emergente operaia che si stava costituendo, alla 
quale apparteneva il padre di Massimo, che era un ferroviere. Mio 
padre era un colono, alle dipendenze dei marchesi Vannucchi, ed 

è per questo che noi, paradossalmente, pur non facendo parte del-
la borghesia, avevamo una varietà e abbondanza di cibo per tutto 
l’anno. Era festa tutti i giorni: peperoncini verdi, peperoni gialli, 

verdi e rossi, pomodori, zucchine, melanzane su tutti i fronti e pa-
tate a tutta forza, grano, cavolfiore, broccoli e verza, piselli e fagio-
lini, favetta, cime di rapa, cipolla e aglio, insalate, scarole, lattughe, 
piantagioni di basilico, ’ncappucciata riccia, sedano e prezzemolo, 

celse bianche e celse rosse, mandarini, arance, cachis – i loti – , pru-
gne rosse e bianche, nespole e cresommole – le albicocche, il frutto 

d’oro del Vesuvio –, pere, melograni, limoni, noci, ciliegie, percoche 

– cioè le pesche gialle –, uva fresca e sotto spirito, ciur’e fiche’, fichi 
bianchi e fichi neri. Puorco, pullastri e galline, papere e cunigli, latte 

fresco e uova fresche, latte di capra, salami e prosciutto, ventresca 
e cigoli di maiale, carne e fell’e pancetta ‘a matina mmiezo o pane 

cavero cavero; vino a fiumi! Melanzane sott’olio, frittata ’e cipolle, 

uova alla purgatoria e minestra, boccacci di marmellata di albicoc-
che fatta in casa, pasta con latte di mucca, sanguinaccio, struffoli 

e zeppulelle, zuppa e soffritto e zuppa ‘e carne cotta, parmigiana di 
melanzane al sugo, alla cioccolata e alla poverella, casatiello doce’ a 
Natale e pastiera a Pasqua.

San Giorgio a Cremano è tanto vicina a Napoli che, ancora oggi, 

chi viene a visitarla, non si accorge di un qualcosa che per noi è 
ormai assodato e scontato: il confine. 

Proprio così, il confine, si gira l’angolo e dalla città senza nem-
meno accorgersene, si fa un tuffo a San Giorgio, il paese diviso 
dalla città partenopea da un semplice incrocio, da una tabella, da 
una linea immaginaria.

Massimo, di linee immaginarie ne aveva da vendere, anzi ne pro-
duceva una tonnellata al giorno. 

Improvvisava, rideva, si fermava a parlare per ore; col suo fisico 
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magro e gli occhi profondi suggeriva la malinconia, ma anche l’e-
suberanza, di vivere e di creare; gli spunti li prendeva da qualsiasi 
cosa, una parola, una strada, un muro, ma soprattutto era capace 
di farci ridere e piangere della felicità, anche dei difetti di ognuno 
di noi. 

Fu proprio frequentando il grande giardino, dove le mani di mio 
padre avevano dato un posto a tutto, che Massimo iniziò a esprime-
re, fin da piccolo, la sua creativa genialità. Ingegnosità e creatività 

che per noi, che gli stavamo accanto, risultava come una luce che ci 
faceva ancora di più assaporare e vivere quel mondo. Iniziava così 
una storia di amicizia, salda e forte, con un bambino che fantastica-
va avendo alle spalle il senso pieno della famiglia, della terra, delle 

strade e del loro colore.
Ma che c’era alle nostre spalle? Che cosa c’era appena dietro di 

noi qualche secolo prima a San Giorgio a Cremano? Lo ho scoper-

to solo più tardi.
«Altro villaggio presso San Giovanni a Teduccio è quello di 

San Giorgio a Cremano. Di esso trovasi fatto parola fin da tempi 
dell’Imperatore Basilio col semplice nome di Crabano. Sotto gli 

Angioini vien detto Villa Cambrane; tal volta pure San Giorgio. 

Sotto gli Aragonesi, in una descrizione fatta de’ nostri villaggi, quel 
nome trovasi tramutato in Gramano; si cangiò più tardi in Crema-

no, e così oggi appellasi quel comune, avvertendo che quel Santojo-
rio non è che una storpiatura di San Giorgio»1.

Il libro di Alvino descrive un viaggio da Napoli a Castellammare 
lungo la costa e, proprio lungo la costa, Massimo e io restavamo ore 

a osservare le cabine in legno che erano sulle spiagge di Portici, che 

1 Cosi FRANCESCO ALVINO, Viaggio da Napoli a Castellammare. Con 42 ve-

dute incise all’acqua forte, Stamperia dell’Iride, Napoli 1845 descrive il piccolo 

comune situato alle pendici del Vesuvio, sulla falda detta crematum, in altre 

parole luogo arso, bruciato dall’ardente lava del vulcano partenopeo. Il cuore 

di un primordiale villaggio iniziò a pulsare in questi luoghi fin dai tempi in cui 

l’antichissima Partenope, già città delle sirene, divenne alleata di Roma, nel 

326 a.C.
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in estate accoglievano i villeggianti e le loro le lunghe vacanze sulla 
sabbia vulcanica, nera e cocente. Per noi era una meta, un punto 
d’arrivo, un sogno.

In seguito, ho scoperto che quelle terre erano il luogo di villeg-
giatura dei ricchi patrizi romani, che passavano lunghi periodi di ri-

poso contemplando le acque ristoratrici della loro Campania felix.
Proprio così, il turismo c’era anche allora, magari mancavano 

le cabine, le passerelle di legno, gli ombrelloni colorati, i gelati a 

merenda.
Massimo amava il mare, non i falsi colori che pian piano nel 

tempo hanno invaso le  spiagge. Era un vulcano di emozioni e idee, 
davanti alle piccole e grandi cose della natura, proprio come il Ve-

suvio nel 79 d.C., quando appianò nell’aridità le sue fertili terre: 
rimasero ampi spazi brulli in cui trovarono vita grandi distese di 

castagneti. 

Fu così che i napoletani chiamarono quei luoghi, in prossimità 
dell’attuale San Giorgio a Cremano, castanetum, e qui, nel 728, di 

ritorno dall’assalto a Napoli, si rifugiarono i saraceni. 
Chissà quali smorfie i loro visi disegnarono, davanti a quello 

spettacolo di alberi e lava; forse assomigliavano a quelle che Mas-

simo ci regalava in compagnia degli “allegri saraceni” prima della 
sua Smorfia.

Ma queste terre non avevano ancora un nome, fu nell’VIII secolo 
che un insieme di case prese il nome di Santa Maria del Principio; 
ma il vulcano, nel 1139, mostrò il suo talento distruttivo e il borgo 
fu raso al suolo. Si salvò solo quel piccolo sacello che, esisteva in 

onore di San Giorgio, per invocare la sua protezione dai materiali 
piroclastici: ciò valse a far assegnare al borgo il nome di San Gior-
gio, che sorgendo sulle ceneri in ricordo di ciò che era stato crema-
to, doveva essere chiamato San Georgio a Crematum.


