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Introduzione

11 tempo sospeso di una donna

Prisco Bruno, autore che ha coinvolto sempre un
maggiore e apprezzabile numero di lettori con i suoi
romanzi, mai banali o scontati, ma sempre capaci di
sollevare problematiche personali e sociali di partico-
lare interesse, ha mostrato un costante interesse narra-
tivo nei confronti del mondo femminile, cercando di
cogliere i misteri, i segreti che si celano in personalita
comunque cariche di una intelligenza e sensibilita fuo-
ri dal comune.

E anche in questo articolato romanzo, com’e suo
solito, concepito con una particolare cura delle storie
vissute dalle protagoniste femminili, egli si sofferma
ad analizzare la complessa psicologia di una ottuage-
naria, Lou, mettendo alla prova, non certo agevole, la
sua curiosita e profondita narrative.

Lou e certamente un personaggio, destinato ad en-
trare in una casistica letteraria alquanto originale e
singolare, dimostrando — ed e questo forse lo spirito
pitt emblematico del romanzo — che puo sorprendere,
ma che, nell’intenzione dell’autore, sembra regolar-



mente entrare in una dimensione del tutto possibile
e realistica.

Lou, come ogni donna, ha sempre rincorso 1’amore,
quello vero che coinvolge I’anima e il corpo totalmen-
te, realizzando in pieno le qualita racchiuse nel pro-
prio essere, che non sempre hanno modo di manife-
starsi completamente in un amore a meta. Lou rincorre
dunque, negli anni, I’amore, congiunto pero, intima-
mente, intensamente, alla bellezza, quella esteriore ma
soprattutto interiore, che, dopo la morte del marito, ri-
esce miracolosamente a trovare in un uomo, anch’egli
ottuagenario, che molto le somiglia e con il quale pud
finalmente condividere la sua inestinguibile voglia
d’amore e di vita.

Il romanzo, come ogni opera narrativa che si rispet-
ti, assumera, alla fine, direzioni inedite e impreviste,
che tocchera al lettore scoprire, ma merita, come si ac-
cennava al principio, di essere evidenziata la funzio-
ne fedelmente centrale, svolta nel romanzo, da figure
femminili, come Oli, I'amica e consigliera di sempre,
posseduta, nonostante la sua apparente normalita, da
una sorta di segreto innamoramento per la sua amica
del cuore, ed Hélene, figura anch’ella estremamente
centrale nello stringere le maglie di un racconto, che
I'autore mostra di sviluppare da abile regista, asse-
gnando ad ogni personaggio il ruolo che gli compete
ma soprattutto penetrando nella sua psicologia pit se-
greta, mai fermandosi alla superficie.

Ma c’¢ un altro fondamentale elemento che merita
di essere sottolineato: una sorta di sospensione metafi-
sica, che sembra avvolgere il personaggio di Lou e che



rappresenta la forza, delicata e discreta, di una perso-
nalita, che mostra a volte di andare oltre le apparenze
del reale, per penetrare il mistero che a volte le guida
e che sembra addirittura emergere dalla lontananza
di secoli passati, di vite vissute. Sarebbe, in tal senso,
agevole letterariamente rifarsi ad esempi celebri della
nostra tradizione narrativa — si pensi per tutti a Fogaz-
zaro — ma la Lou di Prisco Bruno ha una personalita
e una identita, tutta sua, che, tra presente e passato,
mostra di svolgere un ruolo non di inquietudine ma di
serena acquiescenza a un ruolo speciale, che il destino
sembra averle assegnato.

Cid che, infatti, pitt colpisce nel romanzo & la pro-
gressione identitaria di una funzione, che alla donna
viene affidata dalla natura e dalla storia: quella di esse-
re testimone e interprete di vite, di sensibilita, che tor-
nano a far sentire le loro voci con maggiore insistenza,
come sosteneva Proust, quando gli anni incalzano e il
sipario, piuttosto che essere chiuso per sempre, ancora
si spalanca con una forza e una evidenza insospettabili
e, come gia detto, capaci di conquistare i lettori, sem-
pre in attesa che questa sospensione del personaggio
trovi una via di piena identificazione e realizzazione.

Prisco Bruno, con questo romanzo, ha voluto princi-
palmente mettere alla prova la vita sua e quella degli
altri, attraverso un ordito narrativo, che potrebbe tal-
volta apparire inverosimile, ma che, al contrario risulta
molto pili reale e veritiero di quanto si possa superfi-
cialmente supporre. Oltre ogni retorica scontata sugli
anni che passano e sulla morte, che spietata si avvicina,
egli ha voluto andare oltre, mostrando le insospettabili



potenzialita di una vita, che, se vissuta fino in fondo,
pud regalare emozioni, creare situazioni, che non sem-
pre i normali anni dell’esistenza riescono ad esprime-
re. La vita resta cosi una sfida, una scommessa a ciod che
¢ artificiale e convenzionale, mostrando tutta la sua se-
greta vitalita, che non ha nulla di postumo, ma tutto di
presente e vivente. L'importante, ancora una volta, e
questo romanzo lo conferma pienamente, € non morire
da vivi.

Francesco D’Episcopo
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Prologo

E passato tanto tempo!

Eppure sono la stessa Eli

Vissuta duemiladuecento anni fa,

Tra le colonne di un tempio, fatte di pietre tonde, bianche.
Sono venuta da dove ogni vita conta come secondi.

E sono dovuta rinascere migliaia di vite.

Per portare a termine il compito

Che mi era stato assegnato.

Il romanzo apre a spiragli di eternita. Lou, la prota-
gonista del racconto, che ¢ la stessa Eli vissuta duemila-
duecento anni fa, si porta dentro immagini di personag-
gi avvolti da nebbia, ombre indecifrabili, eventi della
natura che la impauriscono, che appaiono per un attimo
e poi scompaiono, illuminati da bagliori di luce livida,
atmosfere e simboli che sembrano a lei rappresentare,
vaga e confusa, una vita vissuta in tempi e spazi lontani.

Della storia non parlerd per non togliere al lettore il
piacere della sorpresa. Desidero piuttosto fermare 1'at-
tenzione sui sogni di Lou e sulle sue visioni, non per
interpretarli né per comprendere di quale sostanza essi
siano fatti, ma per sottolineare che Lou si porta dentro
un mondo che non coincide con la realta che vive, in
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cui cerca riparo nei periodi di sofferenza e di depres-
sione.

La scienza dell’astrofisica, che ora indaga sull’infini-
to universo con maggiore rapidita e successo rispetto al
passato, parla di “universi paralleli” che vivono accanto
anoi. Eppure la letteratura classica, in particolare quella
greca e latina, avevano dato credito al mondo interiore
e alle profezie degli oracoli attribuendo ad esse valore
di destino ineluttabile, e, pit1 tardi, la scienza, che si oc-
cupa del profondo della coscienza, aveva compreso che
esistono dentro di noi mondi che possono entrare nella
nostra dimensione lasciando segnali della loro presen-
za. Lou ha intuito che si porta dentro un’altra esistenza
e che in essa ha vissuto un grande amore non compiu-
tamente, rimasto sospeso. E attende, nel rinvio doloroso
del destino, I'adempimento della promessa che ’amato
le aveva fatto, il quale, mentre moriva, le aveva detto:

“... in questa vita abbiamo conosciuto che cos’e I'amore
con il solo pensiero, ma, per conoscerlo e comprenderlo,
bisogna sperimentarlo con i sensi. Per questo si viene
sulla terra.

Ci saranno altre persone che ci porteranno in grembo,
conosceremo altri spazi, altre civilta e Ii ci rincontrere-

V4

mo .

Il racconto, come sivede, va oltre a proposito dell’amore
che dura. Qui entra in scena un altro personaggio, Hélene,
che spiega come & possibile che certi amori, vissuti con in-
tensita fuori dal comune, durino al di la del tempo.

L’autore
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PARTE PRIMA






CAPITOLO PRIMO

1935 Napoli

Nacqui a tarda sera, mentre mia madre moriva a
causa del parto; una nascita e una morte contempora-
nee, raccontava la nonna. E dopo due giorni fui por-
tata a nutrice da Nina, nell’agro vesuviano, ai piedi
del monte. Nina aveva partorito da qualche mese un
bimbo e aveva tanto latte che sembrava che i suoi seni
dovessero scoppiare. Il marito era cliente di mio pa-
dre e la nonna, che con i clienti assidui creava sempre
un’atmosfera di simpatia e di confidenza, avendo ap-
preso che la moglie aveva partorito da pochi giorni,
non ci mise molto ad accordarsi con lui e a portarmi
nella sua casa da Nina. Mi attaccai subito al seno senza
alcun problema e cosi, alternativamente, Nina nutriva
il figlio, di nome Antonino, e me.

Di quel periodo ho ricordi isolati e sensazioni va-
ghe. Traballando sulle gambe andavo nella stalla, che
era attaccata alla casa, per vedere le pecore e mi in-
cantavo osservando i riccioli di lana bianca da cui era-
no coperte e quando belavano mentre Nina le munge-
va. Ricordo che volevo mettere la mano in quel latte
mentre cadeva nella conca spumeggiante e gli strilli
di Nina che dicevano: “no, no”. Ricordo le cadute lun-
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go la stretta strada acciottolata che portava al cancello
di entrata della casa, per vedere che c’era la fuori. Di
Antonino ricordo i giochi insieme e gli scoppi di risa-
te quando mi voleva prendere in braccio sollevando-
mi da terra. Ricordo 1’odore delle mele rosse appena
raccolte e quello dell’erba alta mentre veniva tagliata.
E poi le lucertole quando all'improvviso si fermavano
a pochi passi da me mentre strisciavano velocissime e
mi guardavano fisso con le pupille tonde che uscivano
dalle orbite. Allora tentavo di prenderle in mano ma
non ci riuscivo perché veloci si infilavano nelle loro
tane invisibili. Mi piaceva andare nella stalla dove vi
era anche la mucca, che era tutta bianca con una stel-
la nera sulla fronte, che Antonino chiamava “Tella”
perché non sapeva pronunciare la esse, ed io, imitan-
dolo, la chiamavo “Tella”, stando all'impiedi davanti
il tramezzo della stalla, dandole da mangiare grosse
mele rosse. La mucca, di tanto in tanto, apriva la boc-
ca per sbadigliare e rovesciarmi sul volto il suo alito
che odorava di fieno e di mele. Ricordo che andavo
da sola per scoprire qualcosa lontana dagli occhi di
Nina. Un giorno scoprii un posto dove vi erano alberi
sradicati dal vento i cui rami avevano formato un tet-
to che nascondeva il cielo con piccoli spiragli dai qua-
liil sole riusciva a filtrare. Allora mi sedevo sul ceppo,
che era all’interno, ed avevo la sensazione di aver fat-
to una scoperta, che il ceppo coperto di muschio era
mio insieme al posto in cui lo avevo scoperto.

Ma la sensazione pill viva, che mi portavo dentro
di quel periodo, era la voce del vento quando scende-
va con furia dal monte e avvolgeva con urli la casa; a
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volte sembrava che gemesse, altre volte si calmava e
diventava come un suono dolce. Dapprima questo fe-
nomeno mi impauriva e piangevo con singhiozzi cosi
vicini gli uni agli altri che mi impedivano di respirare.
Poi, quando il vento soffiava con dolcezza, ascolta-
vo la sua voce e mi addormentavo. Il ricordo della
voce del vento lo custodivo dentro di me, ascoltavo i
suoi sibili tra i fili elettrici che erano alti, sovrastanti i
campi di verzura. Allora guardavo su e gitt lungo la
strada polverosa senza che si vedesse anima viva. Il
vento soffiava sulla mia testa e su quella di Antonino
e non sapevo da dove venisse e dove andasse, dopo
avere inquietato gli alberi facendoli piegare da una
parte e dall’altra.

Un giorno Nina mi disse: «Tra non molto compi-
rai tre anni, ormai sei autonoma, € tempo di tornare
a casa». Fui invasa da una tristezza nuova, diversa da
quella che avvertivo di solito; mi ero radicata in quel
humus come una pianticella ed ero felice di vivere con
Nina e con Antonino, che mi corteggiava come un pic-
colo uomo. Antonino pianse a sentire la madre che do-
vevo tornare a casa. Allora avevo fatto appena in tem-
po a comprendere che a primavera si levavano i fiori
e gli alberi luccicavano di foglioline novelle. Da quel
giorno, prima del tempo di ritorno, quando mi era pos-
sibile, sfuggendo al controllo di Nina e della continua
vicinanza di Antonino, mi sdraiavo sull’erba umida
godendo della sua morbidezza. E me ne stavo li, nella
quiete di quell’angolino, con il pensiero che andava ol-
tre le nuvole, lontano, negli spazi infiniti.
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Era un gioco solitario che facevo spesso e, a volte,
riuscivo finanche a librarmi con la mente fin lasstt per
vedere l'altra faccia del mondo cosi come era uscito
dalle mani di Dio. Quel gioco mi appariva potente,
tanto da avvertire sui capelli una mano leggera, che era
come un respiro e un alitare di cui non comprendevo a
chi appartenesse.

Questi ricordi li lucidavo con la vernice del tempo,
ma la voce del vento faceva parte del mondo che lenta-
mente cresceva in me.

A trentadue mesi ritornai a casa. Era una casa grande
con un portone alto di pietra bucciata che introduceva a
un ampio cortile pavimentato con pietre tonde annerite.
Su questo si affacciavano tre aperture con ampi archi che
portavano con scalinate di pietra a vari appartamenti.
La casa paterna era uno di questi, al secondo piano a chi
lo vedeva dal portone d’ingresso, con un orto che era in
mezzo ad un ampio spiazzo circondato da pini. Ricordo
poche cose di quel ritorno nella casa in cui nacqui, mi
giravo intorno per capire dov’era la stalla con le pecore
con i riccioli di lana e le lucertole che guizzavano veloci
tra una fessura e un’altra nascondendosi.

Ricordo che, non trovando il luogo in cui ero cre-
sciuta sentivo un disagio, un’assenza. Mi sentivo op-
pressa da una solitudine e da una tristezza come se
fosse avvenuto qualcosa di importante in un’altra mia
esistenza e che io 'avessi intuito.

Mi venne a prendere la nonna per portarmi a casa e
ricordo che Nina piangeva quando mi portd via e An-
tonino mi chiamava tendendo la mano. Aveva impa-
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rato bene a pronunciare il mio nome, che ¢ Lou, piu
semplice da pronunciare del suo.

In quel periodo la nonna viveva con mio padre ed
io avevo imparato a chiamarla nonna. Quando veniva
a trovarmi da Nina, mi insegnava a dire nonna: «Su,
Lou, di no-nna, no-nna» e ripeteva l'insegnamento fino
a quando andava via. Ed io credevo che ogni volta in
cui lei veniva a trovarmi mi dovesse insegnare nuove
parole da aggiungere a quelle di Nina, che non pensa-
va di insegnarmi qualcosa sforzandomi a farle ripetere
perché ogni insegnamento doveva venire, a quell’eta,
con naturalezza attraverso 1’ascolto di cid che si diceva
in casa. Ma io aspettavo con ansia che la nonna mi in-
segnasse a dire parole nuove, perché credevo che ogni
parola, come uno scrigno, contenesse un segreto, un
significato misterioso che io dovevo scoprire.

Era una donna alta la nonna, vestiva di nero con un
abito lungo fino a coprire interamente le gambe. Man
mano che passava il tempo era diventata la mia amica,
parlavo molto con lei e ogni volta mi sentivo avvolta
dalla sua tenerezza.

Mio padre aveva aderito fin dall’origine al partito
fascista ed era una personalita importante nella strut-
tura organizzativa della citta. Credeva nell’autorita
dello Stato che non lasciava spazi ad opinioni persona-
li né a dissensi che erano considerati lesivi del potere.
Questo autoritarismo lo aveva applicato anche in casa
con regole educative severe. Crescevo percio depressa
per non poter dare sfogo alla energia che alimentava la
mia immaginazione.
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La nonna dissentiva sulla militanza di mio padre al
partito fascista e, a volte, vi erano veri e propri contrasti.
Lei aveva idee liberali che aveva apprese in famiglia
dal padre e da suo nonno, il mio bisnonno, che era av-
vocato importante del foro di Napoli.

Man mano che crescevo le chiedevo di parlarmi di
mia madre. Era donna dolcissima e molto bella, rac-
contava, e, mentre mi parlava, sfogliava 'album di
famiglia richiamando la mia attenzione su alcune sue
foto che facevano immaginare il suo modo di vedere il
mondo con stupita contemplazione.

Mi raccontava che si illuminava quando parlava
del mondo delle cose avvertendone il mistero e la ma-
gia. Fin dall’adolescenza, mi diceva: «Mamma guarda
questo filo di erba, & meraviglioso, & una creatura, ha
un’anima, e guarda questo fiore, questo albero; que-
ste sono creature che hanno un’importanza alla stessa
stregua delle persone». Queste osservazioni le faceva
con trepidazione ed io ero indotta a meditare su di esse
perché, mi diceva, «Cosi si pud arrivare al cuore delle
cose». Amava molto leggere, mi raccontava la nonna,
e scriveva poesie. Si emozionava per le parole che scri-
veva perché era convinta che il mondo delle parole era
il pensiero diventato suono e canto.

Le cose peggiorarono quando mio padre si risposo
con una sua cugina vedova, che aveva due figli piu
grandi di me, con i quali era tenera e li amava molto,
mentre i rapporti con me, mi accorgevo, erano formali,
privi dell’affetto che mi avrebbe potuto dare mia ma-
dre. Allora cominciai a guardare me stessa non come
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si pud guardare il mondo esterno, ma come chi ave-
va dentro di sé il mondo, perché io sentivo di essere il
mondo. In quel periodo mi rifugiavo nel capanno oltre
’orto e me ne stavo in silenzio, in ascolto, per sentire i
sibili del vento attraverso gli assi sconnessi, che erano
come voci che venivano da lontano. Fu la seconda vol-
ta in cui sentivo le voci trasportate dal vento. E quan-
do andavo a dormire mi chiedevo: chissa se stanotte
verranno le voci a raccontarmi le storie dei loro lunghi
viaggi. Poi mi rannicchiavo come un gomitolo per sta-
re pitt raccolta con me stessa prima di prendere sonno.

Compresi pitl tardi che negli anni, tra la mia nascita
e i primi anni quaranta, la mia citta e il mondo si prepa-
ravano a vivere un evento che avrebbe portato un pro-
fondo e drammatico cambiamento. I discorsi che si face-
vano in casa erano cosi al di sopra di me che io non mi
fermavo per capirne il senso. Ma i vestiti che indossava-
no quelli che facevano i discorsi e venivano in casa per
incontrare mio padre, mi impressionavano per la loro
forma bizzarra; avevano pantaloni di colore grigio-ver-
de che ai lati delle cosce si allargavano a semicerchio e
poi subito dopo avvolgevano le ginocchia stringendole
per scomparire in stivaloni neri. Avevano in testa cu-
riosi cappelli neri a forma cilindrica, dalle cui sommita
scendeva un fiocco nero che svolazzava ad ogni movi-
mento della testa, e una camicia nera infilata nei panta-
loni, tenuti stretti da un cinturone di cuoio nero.

Passavo i miei giorni senza poter parlare con qual-
cuno e cominciai precocemente a pensare alle difficolta

che avrei dovuto affrontare pitt avanti negli anni.
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Continuavo ad andare nel capanno per ascoltare le
voci senza che il vento soffiasse: erano dentro di me
e mi mettevo in ascolto. Poi, all'improvviso, sentivo
rumori intorno in quello spazio, qualcosa che si muo-
veva; era come se gli oggetti si animassero, finanche
una bambola, rotta chissa da quanto tempo e messa
in un angolo, sembrava agitarsi come per invitarmi a
giocare. Erano tempi penosi e affidavo il mio animo
depresso al diario, ma i pensieri non erano chiari nella
mia mente e non ero in grado di esprimere le cose che
sentivo con formule chiare. La nonna mi aveva avviata
anzitempo alla scrittura ma io avevo vergogna di met-
tere per iscritto i miei pensieri confusi.
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