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Prefazione

Il romanzo storico & decisamente nelle corde di Valeria Iaco-
bacci. E lo & ancora di pitt quello che delinea la vita, i tormenti, gli
amori di figure femminili che appartengono al passato di Napoli.
Muovendosi tra Settecento e Ottocento, ha scritto due libri: uno
pubblicato nel 2002, lo, Teresa Filangieri, che racconta la vita della
figlia del generale Carlo, e quindi della nipote del grande giurista
Gaetano, una esponente della nobilta che profuse grande impegno
in una serie di iniziative umanitarie nei confronto dei derelitti di
Napoli nel XIX secolo, sia nell’epoca borbonica, sia soprattutto in
quella postunitaria; 1’altro, pubblicato nel 2005, intitolato Passio-
ni giacobine, trascina il lettore dentro il 1799, ricostruendo le vite
e gli amori di donne e uomini vissuti a cavallo della rivoluzione
napoletana.

In seguito Valeria ha scoperto il Cinquecento e vi € entrata den-
tro con tutta se stessa, fornendo un pregevole esempio del giusto
e suggestivo rapporto tra storia e letteratura. E il secolo del Rina-
scimento, delle corti, dei nomi celebri e dei grandi eventi, della
asperrima lotta tra le due superpotenze dell’epoca, la Francia e la
Spagna, della Riforma protestante e della Controriforma, del ne-
potismo papale, in cui un ragazzo di 14 anni, Alessandro Farnese,
uno dei personaggi su cui ruota il romanzo che qui si presenta,
viene fatto cardinale dal nonno, papa Paolo III

E Valeria questo secolo lo sente suo, come suo lo sentiva Ma-
ria Bellonci, autrice del bel romanzo Rinascimento privato, dato alle
stampe del 1986 e insignito del Premio Strega 1’anno successivo.
Come e noto e la vita, raccontata in prima persona, di Isabella D’E-
ste, marchesa di Mantova (in quanto moglie di Francesco Gonza-
ga), straordinario esempio di donna colta e raffinata, di sovrana



illuminata nell'Italia delle Signorie. E la stessa Isabella che Vale-
ria immagina abbia salvato dal sacco di Roma del 1527 la neonata
Settimia Jacobacci, la protagonista del nostro romanzo, e, orfana,
I’abbia portata con sé per allevarla nell’eleganza e nella ricercatez-
za della sua corte. Settimia pertanto & come Isabella donna colta,
amante della poesia e della musica, indagatrice dell’animo uma-
no, aperta a esperienze diverse da quelle canoniche riservate alle
donne: mogli e madri.

Nel romanzo non mancano mirabili intrecci e suggestivi inca-
stri e la vicenda raccontata si svolge tra la Napoli del viceré duca
D’Alba, dove Settimia con il marito Renzo porta avanti una casa
editrice, la Roma in cui ¢ dominante la figura del cardinale Farne-
se, ormai quarantenne, di cui Settimia e (non tanto) segretamen-
te innamorata, la Rotterdam luterana dove si rifugiano Luca, ex
amante di Settimia, e i suoi amici, gli Adelfi, fautori immaginari di
un cattolicesimo diverso di impronta erasmiana, e infine la Parigi
e la Francia della regina Caterina de” Medici e della nobilta legata
alla Corona, da cui scaturisce I'infame Claude Gouffier, il Barbablu
della nota fiaba di Perrault, che il romanzo svela come sia in realta
un personaggio storico.

Con Settimia altre donne e le loro storie occupano gli spazi let-
terari e storici del romanzo: Pudentilla, la compagna di Annibal
Caro, segretario del cardinale Farnese, dedita all’arte medicinale &
amica carissima di Settimia; Nencia, la moglie e salvatrice di Luca;
Claude de Beaune, quarta moglie del marchese Claude Goulffier,
vittima del marito, ma anche del cinismo della regina e di Alessan-
dro Farnese, suo antico amante e padre della sua figlioletta, che il
cardinale non ha esitato a sottrarle. Sono quattro eroine, non tutte
appartenenti al modo ricercato delle corti rinascimentali, perché
Nencia appartiene alle classi subalterne, ma con intelligenza e spi-
rito di iniziativa riesce a contrastare gli eventi avversi ed anzi a
trarne profitto, a basare su di essi la propria fortuna.

Con queste donne e in particolare con Settimia, I’autrice € estre-
mamente solidale e non solo perché crede fermamente di succe-
derle, come il cognome suggerisce, ma perché si immedesima



empaticamente con tutte le loro storie, i loro appassionati amori, i
successi e gli insuccessi, le vittorie e le atroci sconfitte. Rappresen-
tano tutte, pur nelle loro diversita, il suo modello di donna.

Silvio de Majo






Capitolo I

Settimia si sveglio per le urla disperate di una lite fra donne.

L’alto soffitto, dall’affresco svanito in vaghe forme, offri il con-
sueto svago d’immagini da ricostruire e smontare, secondo luci e
ombre del giorno o della notte.

Le urla perd continuavano, difficili da decifrare, un vernacolo
napoletano con frasi in arabo, turco o chissa cosa. Era stato questo
strano idioma il sottofondo di tante notti, fin dalla prima trascorsa
a Napoli dopo essere arrivati da Venezia. Renzo non aveva trova-
to che questa casa da abitare, in un vasto alloggio che era stato il
quartier generale di don Pedro da Toledo.

Quale fosse il motivo della rissa, era difficile dirlo. Poteva esse-
re qualunque cosa, uno straccio di vestito che le donne si conten-
devano riducendolo in brandelli, un atteggiamento equivoco di
una delle due che aveva guardato insistentemente I'uomo dell’al-
tra, oppure un affronto, subito da uno dei tanti bambini dell'una o
da uno dei tanti figli dell’altra.

Settimia si tird su dal letto a fatica, la gravidanza la rendeva a
volte euforica a volte depressa. Ando verso gli alti battenti acco-
stati per spalancarli e avere accesso al balcone. Le urla si fecero pitt
distinte. La donna alta aveva una torre di capelli corvini in parte
sciolti, in equilibrio precario sulla sommita della testa, la sua riva-
le, piccola e fulva, vi si aggrapp0o come una gatta furiosa, sibilando
e mugolando.

La nera cercava di liberarsi prendendola a pugni e a calci ma
era un’impresa impossibile. “E 1'uomo mio!” le sembro di senti-
re in mezzo ad altre esclamazioni sconnesse. Il resto fu soffocato
dal rumore delle macchine a stampa che lavoravano senza sosta al
piano di sotto.
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Renzo aveva portato i nuovi modelli da Venezia ma le stam-
perie che avevano aperto richiedevano sempre nuove macchine e
alla fine avevano dovuto adoperare le pit1 rudimentali e rumorose.

Settimia ripassd mentalmente il numero delle opere messe a
stampa. C’era di tutto. Vendevano ancora le liriche del Panormita,
del Pontano e del Sannazaro, cosi di moda cinquant’anni prima.
La mistione fra cultura classica e spagnola aveva introdotto gli
scritti ritenuti eretici di Juan de Valdes. Liberamente stampati nei
primi tempi, questi testi erano ora proibiti, proprio per questo ave-
vano un’alta tiratura e un pubblico scelto sempre avido di letture
insolite. Il dialogo De doctrina Christiana di Valdes, e ancor pit11’Al-
fabeto cristiano, un dialogo con Giulia Gonzaga sulla pace interiore,
si vendevano, seppure sottobanco, in buona tiratura. Molte dame
che avevano fatto parte del circolo valdesiano qualche decennio
prima, quando il movimento non era stato ancora soppresso, con-
tinuavano a pubblicare senza interruzione. In piti, le tipografie di
Renzo, non tutte dedite alla distribuzione, ricevevano commissio-
ni da biblioteche pubbliche, come quella presso il convento di San
Domenico. Settimia entrd in camera per verificare l'ultima data
di consegna nel grosso libro mastro che teneva sempre aperto sul
cassettone di legno scuro. Poi torno al balcone di pietra lavica per
vedere a che punto era la lite.

Orala donna piccola giaceva a terra in un lago di sangue, I’altra
le teneva un piede sul petto in segno di vittoria. “Dio mio — penso
— peggio di quanto temessi, ’ha uccisa!” Un pesante insulto venne
da terra, seguito da uno sputo, la donna ricevette un calcio nella
pancia che la fece rannicchiare su se stessa, ma non era morta. Un
gruppo di megere vestite di nero corse a sedare troppo tardi lo
scontro. “Ha abortito” le sembro di capire, si era abituata a tradur-
re mentalmente le aspre espressioni dialettali.

La lingua dei nobili e dei letterati napoletani era ben altra cosa,
un garbato eloquio segnato da locuzioni francesi e spagnole, molti
autori dei libri che toccava a lei corredare di note scrivevano in
latino.

Il sangue comincio a scorrere frale gambe della donna accasciata
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sul lastrico, un rivolo scuro scivolo sulle pietre in discesa del vico-
lo, come un fiumiciattolo nero. La donna alta si appunto i lunghi
capelli in cima alla testa e tolse finalmente il piede dal corpo vinto
che si contorceva a terra. Le vicine arrivate in soccorso sollevarono
il corpo della donna piccola e lo trascinarono oltre una porta poco
distante, dall’interno arrivod un urlo fortissimo.

Settimia corse a vomitare nella bacinella accanto al letto. Si
spruzzd il viso con I’acqua del catino, si fece forza, usci sul balcone.
Forse doveva mandare giti qualcuno a verificare se c’era bisogno
d’aiuto, la pia intenzione fu subito repressa da due pensieri simul-
tanei. Non c’erano servi in casa, tutto il personale era al lavoro al
piano di sotto, inoltre la gente della strada le faceva paura, il solo
pensiero di avvicinarla le provocd una nuova ondata di vomito.

La luna era salita alta, ora filtrava una luce pallida attraver-
so le cortine che ondeggiavano di brezza leggera fra i battenti se-
miaperti del balcone. La nausea si attenud e anche il rumore delle
macchine cessd, era ora di chiudere.

Renzo tornava dopo aver fatto il giro delle tipografie e rivisto
i conti della casa grande, giti alla Chiaja, nello stabile che aveva
ospitato i membri del Circolo valdesiano, domani toccava a lei.

La Casa editrice alla Chiaja era rinomata in citta, la frequenta-
vano i letterati ma anche giuristi e scienziati, sapevano che avreb-
bero trovato i tipi per stampa e la carta migliore, il problema erano
le spese, le tipografie le facevano pagare in gran parte ai clienti ma
le case editrici pubblicavano in proprio e si occupavano di distri-
buire i testi.

“Dov’¢ il guadagno?”, aveva chiesto Settimia a Renzo. Bibliote-
che e Universita permettevano alla Casa di andare avanti, il resto
era puro amore di lui per le opere che pubblicava e quello che
rappresentavano, le entrate comode e sicure continuavano a essere
quelle provenienti dalle tipografie.

La creatura si agitd nella pancia, Settimia toccdO una protu-
beranza sotto una costola nel fianco sinistro, probabilmente un
piede, forse un tallone, ne aveva la forma e scalciava. Si sdraio e
allungd un braccio cercando tentoni la scatola di cartone sotto il
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letto, conteneva il manoscritto composto a Venezia e poi a Roma
e a Mantova, prima in Francia, nel castello di Grenoble, dopo non
aveva pil scritto, ora non le pareva piu frutto della sua penna.
Ne lesse svogliatamente alcune pagine, poi lo rimise nella scatola
che spinse il pit1 lontano possibile, dove le sarebbe riuscito difficile
riprenderlo.

Guardo di nuovo le figure sul soffitto, le sembro di individua-
re Dante e Virgilio all'inizio del cammino che doveva portarli a
visitare I'oltretomba. Una specie di grande oca sembrava scortar-
li, questo la fece ridere e si addormentd. Nel sonno vide Isabel-
la d’Este, sogno la ragazza che era stata sua compagna nel lungo
dormitorio del palazzo estense, una preziosa galleria con stucchi
dorati e dipinti di Raffaello alle pareti. Si gird sul fianco sussur-
rando all’amica. “Sai, sono incinta, ma com’e possibile?” Rise e si
sveglid. Isabella era morta da molti anni, I’aveva allevata dopo che
sua madre era morta, trapassata da una freccia durante il Sacco di
Roma. A nessuna delle due sarebbe piaciuto vederla ora.

Alessandro, le discussioni in biblioteca con il Caro, le dispute
sulla dottrina di Erasmo da Rotterdam si presentarono a rapporto
nel dormiveglia insieme al giorno della partenza da Venezia, quan-
do i fili dell’esistenza erano stati recisi. In una sola volta aveva per-
so il cardinale e il musico, cancellati, per sua stessa volonta. Faceva
caldo, si chiese come mai Renzo tardava, poi si disse che era stata
coraggiosa e forte, andava bene cosi. Il rumore dei passi sulla scala
di legno le disse che era rincasato. Renzo, suo marito, suo cugino,
non un cugino di primo grado, il bambino sarebbe nato sano. Un
cugino, tuttavia, simpatico e con i capelli rossi. Renzo si spoglio
senza parlare, credendola addormentata. Si sdraio accanto aderen-
dole da tergo, lei cerco di allontanarlo ma senza energia.
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La luce arancione s’insinud fra le tende nello stesso cono che
aveva ospitato il riflesso lunare, il pulviscolo dorato rag-
giunse le lenzuola. Mentre gli ambulanti davano le voci nell’aria
mattutina, Settimia lascio il letto e ando a consultare il libro ma-
stro per preparare il lavoro della giornata. Alla Chiaja andava a
piedi, attraversando i quartieri e arrivando al rettilineo di Toledo
che il Viceré aveva voluto sul tratto che portava al mare, lungo
il percorso scavato dal fiume Sebeto, scomparso da tanto tempo
che nessuno poteva affermare che ci fosse mai stato. Da Ii avrebbe
proceduto per la Chiaja passando per il Chiatamone. Per strada,
a pochi passi dietro di lei, due serventi la scortano, un paggio le
precede di un paio di metri creando varchi, spazzando via ingom-
bri e ostacoli al cammino. Nessuna donna va a piedi a quell’ora
se non € una contadina o una serva diretta al mercato, a Settimia
piace camminare, a volte si ferma alla fontana mentre il paggio
aspetta finché si riprende il cammino verso la Chiaja. Da qualche
anno il viceré don Pedro de Toledo ha fatto piazza pulita di ville,
fontane e giardini, espropriando terreni e deviando strade, la cam-
pagna soleggiata e stata sostituita dagli acquartieramenti militari.
Il Viceré non vi ha badato, gli interessava far capire a tutti che era
lui a comandare. Non ¢ il solo atteggiamento arrogante. Invano i
Napoletani di ogni stato hanno protestato con ambascerie presso
Carlo V, all'imperatore importava ben poco che i sudditi vivessero
in condizioni dignitose o civili, essendo ben pitt importante, a suo
parere, che rispettassero e temessero il Viceré. Cosa non del tutto
insensata, pensava Settimia guardandosi intorno, dato il carattere
dei Napoletani, abituati un tempo all’autonomia dei Sedili, riottosi
a qualunque genere d’imposizione. Cosa lodevole, se contenuta.
Il fatto &, si diceva Settimia, che le classi sociali sono qui talmente
divise da non avere nulla a che fare I'una con I'altra. I nobili delle
campagne vivono nei loro territori, simili per molti aspetti a feudi;
da parte sua, I’aristocrazia cittadina, orgogliosa e prepotente, gode
un’infinita di privilegi; sia gli uni sia gli altri trattano malissimo i
loro sottoposti, i primi, i proprietari di terre, considerano i con-
tadini come servi della gleba, salvo a doversi limitare per paura
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di ribellioni, i cittadini considerano il popolo minuto in debito di
servitil e servizi, che vengono offerti, pitt 0 meno spontaneamente,
secondo i vantaggi che si possono ottenere. Le due distinte aristo-
crazie si detestano come cani e gatti rabbiosi, eppure la nobilta
cittadina vanta terre in remoti feudi di cui a volte non resta che il
nome, mentre i nobili del contado aspirano alla capitale del Regno
come promozione sociale. Il popolo senza protezione esercita di-
versi mestieri. La maggior parte dei traffici si svolge fra il Molo e
la marina, la strada che costeggia il Porto ospita il principale mer-
cato di commestibili, mentre davanti al Carmine, la chiesa con la
piazza antistante dove si eseguono anche le sentenze capitali, si
trova il mercato di rivenditori e cenciai. Alle spalle della chiesa
di Santa Chiara, si trovano i Banchi nuovi, dove traffica ogni tipo
di mercanti di generi all’ingrosso, verso il Pendino i fabbri ramai,
i magliari e i zuppari, mentre i coltellinai, quasi tutti calabresi, si
ammassano in uno stretto vicolo senza sbocchi. Di seguito, il quar-
tiere dei mercanti, dove si vendono i piti svariati oggetti di orefi-
ceria, poi i fondachi dove si affollano telaioli, pennaioli e gallonai.
Ancora, vicino alla Marina, bottai, catramai, cordai, venditori di
reti e di calce. Le botteghe dei librai, fra le quali alcune tipografie di
Renzo, si susseguono per San Biagio, Nilo e Gesti nuovo. I fabbri-
canti di cappelli si trovano all’Anticaglia, i profumieri e i merciai
ai Guantai vecchi, i calzolai a San Nicola, i notai alla Pace. Settimia
fende la folla crescente trasognata, invasa di suoni e odori e vapori
e sprazzi di luce accecante, da un vicolo sbuca inaspettatamente in
una piazza che conosce bene, ma le sembra nuova. La nausea della
gravidanza registra gli stimoli, ogni tanto una voce che sembra
nota si fa strada da una finestra spalancata. Ogni spiazzo o via piti
larga serve da mercato. Beccai, pescivendoli, erbaioli e ogni genere
di venditori, sotto tende, ombrelli, vecchie incerate o baracche, in-
gombrano le strade con i loro congegni, allagano con le acque dei
loro mestieri. Settimia cammina nella folla.

La via che porta alla Chiaja gira per il Chiatamone, Don Pedro
ha opportunamente fatto sgombrare e chiudere le grotte, dove fino
a pochi mesi fa, di notte ma non solo di notte, si pratica mala vita e
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prostituzione. Non e stato 'unico provvedimento del Viceré, Don
Pedro, lungi dal porsi problemi di giustizia o moralita, si adopera
a far funzionare il vicereame come una buona rendita. A questo
scopo bisogna che la popolazione si mostri mansueta e governabi-
le, mortificare i nobili e tartassare il popolo con gabelle sembra la
via pit sicura. Nei suoi vent’anni di governo Don Pedro Alvarez
de Toledo ha reso la vita difficile ai fuorilegge mandando alla forca
migliaia di malviventi e ripulendo le strade dai “capeadores”, i ta-
gliaborse. Neanche i nobili ricevono un trattamento di favore, don
Pedro mette fine ai principali soprusi dei baroni impedendo che si
approprino di demanio pubblico per costruire i loro mirabolanti
palazzi e i faraonici giardini, o che mandino i loro sottoposti alla
galera, dove sono costretti a remare a forza di braccia, con i pilt
assurdi pretesti, al solo scopo di rifornire le proprie navi di rema-
tori. Don Pedro non agisce per senso di giustizia, ha stabilito che i
condannati ai lavori forzati siano adoperati nelle galee dell'impera-
tore, piuttosto che su navi private, I'aspetto positivo & che in questo
modo sono finite le condanne ingiustificate da parte dei nobili. Ce
n’e anche per il terzo stato, sara fatto ordine fra giudici e avvocati, i
tribunali della Sommaria e della Vicaria sono palesemente corrotti.
Don Pedro ha ordinato un’inchiesta durata due anni, il Pacheco,
un esperto venuto dalla Spagna, ha distribuito condanne a destra e
a manca. Molti degli addetti ai tribunali sono andati alla forca, un
buon numero in prigione, la maggior parte ¢ stata sollevata dall’in-
carico. Quelli rimasti sono costretti a comportarsi con maggiore de-
cenza. D’altra parte, pur non potendo fare a meno di riconoscere
che i provvedimenti del Viceré sono spesso provvidenziali, anche
i Napoletani pit onesti non sanno perdonare 1'arroganza e le terri-
bili tassazioni che impediscono qualunque liberta e sviluppo, per
non parlare dell'intraprendenza imprenditoriale, sanno di essere
nient’altro che sudditi, con rabbia e disappunto di tutte le categorie.

I Napoletani sono audaci, intelligenti, cinici e colti, ignoranti
e brutali, eppure imprevedibili e immorali, insoliti nel bene e nel
male. Non fu possibile introdurre I'Inquisizione a Napoli. Settimia
rispettd i Napoletani per questo.
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Avrebbe partorito un napoletano, si trovo a pensare mentre sta-
va finalmente per raggiungere la Chiaja, suo figlio-figlia era stato
concepito sulla nave diretta a Napoli, in una notte di luna piena.
Ricordava la stella Diana che era apparsa pitt brillante delle altre,
tanto da non farsi oscurare dal chiaro di luna, mentre la fissava
dalle assi di legno del ponte, non c’era nessuno. Aveva raggiunto
Renzo sopra coperta e si era distesa sul legno umido di salmastro,
lo aveva attirato su di sé: “amami ora Renzo!” Si erano sposati il
mattino dell’arrivo, tre settimane pit tardi, quando gia vomitava
da quello stesso ponte nelle acque buie della notte. Per sempre
avrebbe portato nelle narici 'odore penetrante di aringhe prove-
niente da un badile dai cerchioni arrugginiti.

Napoli. Casa editrice. “Ornamenta mulieris. Silentium Mo-
destia et Domi manere”, recitava il frontespizio dell’ultimo libro
pronto a essere stampato nella casa editrice di Renzo Jacobacdi,
alla Chiaja, in quel medesimo palazzo che pochi decenni prima
ospitava il circolo di Juan de Valdes. “Gli ornamenti della donna
sono il silenzio, la modestia e lo starsene in casa”, traduceva Setti-
mia sottovoce, sempre pit1 indignata, Giulia Gonzaga non era an-
cora morta che gia la vecchia retriva e spocchiosa mentalita pren-
deva il sopravvento. “Chi ha accettato di stampare questo libro?”
urlo reggendosi un fianco con la mano dove il bambino-bambina
amava scalciare. “Vostro marito, madonna”, sussurrd Modestino,
I'impiegato addetto alla macchina, che con il suo nome sembrava
gia approvare quella scelta. “Gli ornamenti della donna!”, strillo
la sua padrona scompaginando il plico ben ordinato. “Gia il tito-
lo parla! Che impudenza e che indecenza! E chi sarebbe 1'autore
di questo capolavoro?” “Un tedesco, pare...” “Un tedesco? Non
bastano gli imbecilli del Regno di Napoli? E si che fra Spagnoli
e Napoletani ce n’e per tutti i gusti!” Modestino si strinse nelle
spalle, com’era sua abitudine e come il suo nome suggeriva. Set-
timia si mise a sedere sullo sgabello alto e sfoglio le prime pagine
dell'incriminato manoscritto. “Guarda guarda!”, esclamo incredu-
la. “Mantenere il silenzio e restare a casa! Bel sottotitolo, tanto per
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spiegare gli ‘ornamenti della donna’... e, di bene in meglio, Matro-
nae decus est, si non discutere tentat... & onorevole se una donna
non prova a discutere! Isabella d’Este, ora si rivolta nella tomba!
Dovrebbe andare all’inferno questo tedesco del canchero, ma si
pud sapere chi €? Si taciturna foret, se stara zitta, fiat modestia,
fiat eccetera... fiat un canchero d’un canchero!” “Non ti sembra di
esagerare, cugina?” Suo marito € apparso sotto 1’arco della porta,
la guarda con il solito sorriso, indossa un grembiale di cuoio come
quello dei maniscalchi. “Sei arrivato prima di me...” “Ho evitato i
mercati facendo il giro a cavallo”. “Lo farei anch’io ma la levatrice
ha detto che & meglio evitare in questo stato...” “Settimia, moglie
cara, non andrai a cavallo a Napoli, neanche dopo il parto. Non sei
nel parco della villa d’Isabella d’Este!” “Purtroppo! Preferisco che
mi chiami cugina, moglie suona male”. “Sei mia cugina, ma ti ho
sposato, ricordi?” “Certo che mi ricordo, era esattamente quello
che volevo! Quello che non voglio & che noi due pubblichiamo
simili sconcezze! Ci sono moltissimi libri in attesa, perché proprio
questo? E poi guarda il disegno sul frontespizio, 1'hai visto?” “No.
Cos’e?” “Una donna che passeggia sullo sfondo di un panorama
campestre. La cosa esilarante & che regge due guinzagli con una
mano”. “E di moda, no? Che porta al guinzaglio? Un liocorno? Fai
vedere! Un furetto, un ermellino?” “Magari! Sarebbe in linea col
Domenichino o con Leonardo, un simpatico quadretto! Invece non
e cosi, lo sai che cosa porta? Una coppia di anatre e una tartaruga”.
Renzo esplode in una sonora risata. “Dev’essere un’allegoria!”
“Non c’¢ da ridere”, afferma Settimia a mezza voce, rimettendosi
a sedere sullo sgabello dal quale era balzata in piedi nella veemen-
za dello sdegno, “nel mezzo del cielo ¢’e scritto Neapolis. C’'e poco
da farsi illusioni su questa citta!” “Non rendi giustizia ai tuoi amici
di qui, Settimia. Non fai parte dell’Accademia degli Incogniti? E
la tua amica Laura Terracina? Una valida scrittrice, secondo la tua
stessa opinione, e Ludovico Paterno intende pubblicare un poe-
metto in lode delle donne napoletane, ‘Il palagio d’amore’, o qual-
cosa di simile”. “Infatti, ancora petrarchismo!” “Sei incontentabile,
cugina, cosa vorresti pubblicare?” “Gia! Cosa? Pietro I’Aretino e
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morto, sarebbe bello andare in cerca delle Pasquinate, spiegarle
e commentarle, finalmente!” “Lo farai tu, un giorno, se ne avrai
voglia, al momento abbiamo bisogno di qualcosa di vendibile, che
pubblichiamo?” “Non quest’orrore” conclude Settimia gettando
sul tavolo i fogli incriminati”. “Come vuoi”, disse Renzo “lo fara
un altro stampatore e noi perderemo una buona commissione”.
“Sia!” ammise Settimia. “Meglio il guadagno”. “Non intendevo
questo, lo sai”. “Certo, cugino. Tu sei saggio, ed io solo una don-
na”. Renzo le lancid un’occhiata di preoccupato sgomento mentre
lei oltrepassava la porta con la mano sul fianco, com’era solita in
quelle ultime settimane.

Qualcosa di peggio l'aspettava quando si trovo di nuovo all’a-
perto, nel sole vivido e sfolgorante della Chiaja, dove si affastella-
va il traffico del mare. La bellezza del golfo scintillante 1’aggredi
come una staffilata nel petto, ricordandole che non era felice e ben
lontana dall’ottenere cid che aveva creduto di desiderare. In real-
ta non era neanche molto sicura di cosa avesse mai desiderato e
quanto. Si avvio, senza paggio e senza serventi, verso 1’abbaglian-
te lamina di smalto blu che I'attirava a sé senza un motivo chiaro.
Segui I'impulso che la portd verso un folto capannello di curiosi,
raccolto sull’arena lambita da onde piccole che s’increspavano ap-
pena. La sabbia umida s’insinud negli scarpini di pelle leggera,
quasi un guanto sui piedi sottili. La musica arrivo prima delle im-
magini, due figure confuse che proiettavano ombra pur essendo
intensamente colorate. Cid che vide prima fu il turbante dell'uomo
che suonava uno strumento a fiato facendo oscillare dolcemente la
lunga barba. Quello che sembrd, ed era, un lungo serpente dalle
squame verdi, si srotold come il vessillo di uno sbandieratore da
un paniere posto in terra. La musica aveva un’unica nota assillan-
te, ossessiva e greve. L'altra figura si riveld una bellissima donna
seminuda, I'ampio pantalone a sbuffo sembrava un velo di fiam-
ma, si poggiava alle anche lasciando scoperto I’ombelico, il corto
bolero allacciato sotto il seno era decorato con borchie dorate che
lo scostavano dal corpo libero e sinuoso, la catena intorno alla vita
e i braccialetti ai polsi e alle caviglie tintinnavano a ogni passo di
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danza. Era la prima volta che vedeva una scena di solito raffigu-
rata sugli arazzi orientali. La donna oscillava secondo un ritmo
lento ma in crescendo, il pubblico respirava appena, il turbamen-
to, nel tremolio dell’aria e della luce, si avvertiva nella ghiaiosa
spiaggia come nelle sabbie del deserto. Il suono dello strumento
sembrd coprire ogni altro suono e assorbirlo, il ventre animato di
vita propria, I'abito, i colori, e la stessa musica si sprigionavano
dal vortice di un unico movimento. Il serpente era ormai intera-
mente fuori, sospeso nell’aria, la danzatrice lo sollevd come un
nastro e lascid che le lambisse la vita, il seno e, accompagnato dal
movimento dei fianchi, scendesse lungo il corpo e le avvolgesse
una gamba. In quel momento Settimia svenne, mani e braccia soc-
correvoli la ghermirono a loro volta trasportandola nel buio, dove
restd inconsapevole.

La bambina non impiegd molto a venire fuori da lei, aveva ma-
gnifici capelli color rosso scuro che le ricordarono subito i quadri
di Tiziano. Sembrava a Settimia che avesse i suoi occhi e I'imposta-
zione del viso. Per il resto somigliava a Renzo ed era molto bella,
la chiamo Fiammetta perché tutto di lei le ricordava un bel fuoco
di vita. Prese l’abitudine di portarla fuori nelle ore fresche della
giornata facendosi accompagnare dalle serventi e dal paggio. Di
solito erano diretti alla chiesa di Severino e Sossio, dove era libera
di scegliere il chiostro o il giardino che piit le piacesse fra quelli che
vi si trovavano. Quando fu un po’ pitt grande, Fiammetta mostro
di prediligere il Chiostro del Platano, indicava col piccolo dito i
dipinti affrescati lungo le pareti ascoltando rapita le descrizioni
di chi 'accompagnava. Le serventi, Fulgenzia e Domenica, se la
passavano l'una con l'altra, le loro braccia erano la sua culla, da
dove la piccola seguiva Settimia ovunque, il paggio strimpellava
un vecchio liuto per farla addormentare. Alla marina andavano
al tramonto, per salutare il sole, il piccolo drappello attraversava
la Chiaja, il paggio Fernando in testa, pronto a spianare la strada
scacciando mendicanti o stendendo un tappeto in terra dove un
fosso 0 una pozzanghera d’acqua stagnante rendevano difficile
I’attraversamento. “Perché non lasci la piccola a casa?”, chiedeva
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Renzo, di solito senza ottenere risposta se non uno sguardo inde-
cifrabile e un mezzo sorriso. Settimia era pronta a porgere il seno,
la bambina non aveva nutrice se non la madre, la seguiva con lo
sguardo quando si spostava da una parte all’altra della casa o del
cortile, o nelle tipografie che visitavano ogni giorno.

La piccola, che la madre aveva chiamato Fiammetta senza chie-
dere I'approvazione di nessuno, restava incantata a guardare le
macchine per la stampa e insisteva perché le lasciassero toccare
lettere e timbri colorati, ottenendo di tanto in tanto qualche pezzo
ormai inutilizzabile o alcuni dei fogli impilati. Nessuno le taglio i
capelli rossi che le serpeggiavano lungo la schiena avvolti in ricci
o raccolti in reticelle colorate, intessute di perline e piccole pietre
scintillanti. Fulgenzia, Domenica e il paggio Fernando furono la
sua casa itinerante, orbitante intorno a Settimia, che era 1’astro, la
cometa, il Nord dell’ago della bussola. Fiammetta scrisse e dise-
gno prestissimo, il paggio le insegno a cantare ogni tipo di frottole
e villanelle, danzava per lei che moriva dal ridere facendo capriole
sull’erba ogni volta che incontravano un prato o andavano a cer-
carlo apposta, lungo i declivi che portavano su per la collina di
Pizzofalcone, o quando si inerpicavano verso il Vomero. “Dov’e
il fiume Sebeto?” Lo chiedeva durante le passeggiate a quelli che
incontrava, nessuno lo sapeva, era scomparso sottoterra ma tutti
erano certi che Ii sotto viveva e pulsava negli antri profondi, nelle
grotte sommerse, nei magici recessi della misteriosa citta.

Il rumore del torchio e della barra fece da sottofondo a quel-
le visite, Fiammetta comincid prestissimo a riconoscere le lettere
dell’alfabeto e a comporre in seguito le prime parole con i caratteri
mobili, osservando gli operai al lavoro. Il regalo prezioso di qual-
che carattere fuori uso, tenuto stretto nella manina, accompagna-
va le passeggiate sulla spiaggia per essere impresso sulla sabbia
piuttosto che, come faceva di solito, su uno dei fogli di carta che
Settimia acquistava nelle migliori filiere del regno. Il mare veniva
a lambire I'impronta, ogni volta Fiammetta ricominciava. “Per-
ché il mare rapisce le parole?” chiedeva. “Come si fa a fermarle?”
“Le parole si stampano”, spiegava Settimia. “E il nostro lavoro
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stampare le parole”. “Dove sono le parole prima che le stampia-
mo?” “Le parole sono nella nostra mente, nel nostro cuore e sulle
nostre labbra”. “Perché Domenica si fa il segno della croce?” La
fida servente, amata compagna di giochi della bambina, si era ap-
pena segnata e ora guardava pensierosa 1'orizzonte azzurro solca-
to da molte vele. Come spiegare che la parola ¢ il Verbo e il Verbo
¢ Dio? “La parola & prima pensata, percio & qui”. Settimia tocco il
capo di Fiammetta, dove il sole accendeva di riflessi i capelli sotti-
li, “ogni parola ascolta il tuo cuore”, le tocco lievemente il corpetto
ricamato, “e le tue labbra la pronunciano”, concluse sfiorandole la
bocca che subito scoppiod in una risata. “E io la scrivo!” concluse la
piccola, felicissima della sua nuova conquista. Settimia penso che
forse la cosa non avveniva proprio in quell’ordine, se il pensiero
risponde a un’esigenza dell’anima ¢ da Ii che si deve partire, Fiam-
metta aveva l'intera vita per pensarci su! Lei volse il capo nella di-
rezione opposta al mare, verso il basso edificio che aveva ospitato
il Circolo valdesiano, era li che i pensatori seguaci di Valdes e dei
principi dell’amore cristiano avevano trascorso lunghe ore in me-
ditazioni sulle Sacre Scritture. Il movimento valdesiano aveva rac-
colto il contributo di uomini come Michelangelo Buonarroti e non
aveva trascurato il pensiero popolare. Valdes aveva cambiato citta,
da Roma si era trasferito a Napoli, vi era stato accolto con calore
ed entusiasmo, fin quando la Controriforma e la morte vi avevano
posto fine. Vittoria Colonna e Giulia Gonzaga avevano impiega-
to non pochi sforzi per riformare un orientamento religioso che
aveva i minuti contati. Settimia dedico mentalmente un pensiero
di stima e solidarieta a donne che non aveva avuto modo di cono-
scere ma alle quali si sentiva legata per sensibilita e formazione. Il
sole mandava gli ultimi bagliori ed era ora di rientrare, il Vesuvio
appariva di un blu quasi uguale a quello del mare, inspird ancora
una volta la brezza serale prima di raccogliere giochi e veli sparsi
sulla ghiaia scura della spiaggia.
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