ORIZZONTI DEL TEMPO

Collana
diretta da
GABRIEL-ALDO BERTOZZI
GABRIELLA GIANSANTE






FRANCE HUSER

La ragazza
dalle labbra color arancia

Traduzione di Graziano Benelli



Tutti i volumi della collana «Orizzonti del tempo»
sono sottoposti a doppio referaggio cieco.
Le schede di referaggio restano agli atti.

Titolo originale
La fille & lévre d’orange

© Editions Gallimard, Paris 2006

Traduzione di Graziano Benelli
Collana: Orizzonti del tempo, 1

© La Valle del Tempo, Napoli 2024

pp. 160; f.to 15x21
ISBN 979-12-81678-36-1

Iva assolta dall’Editore



2 Hobre 177

Mi chiamo Jeanne. Jeanne Hébuterne. Ho ventun anni.
Gli occhi azzurri. Tu li hai dipinti ancora pitu chiari. Stamat-
tina, quando mi sono svegliata, ho visto il ritratto che avevi
appena terminato. Le mie mani sono quasi dischiuse, rilas-
sate. Le mie braccia s’incrociano, appesantite dalle nostre
carezze notturne. Quando mi hai chiesto di posare, hai vo-
luto che indossassi proprio quel maglione, perché hai detto
che aveva il colore del sole. E anche della terra. Sono stata
spesso la tua modella. Ogni volta ho apprezzato la tenerez-
za, la dolcezza con cui mi parlavi. Ma oggi mi hai dipinta
pesante e nello stesso tempo leggera, corporea ma anche
diafana, una contraddizione che non capisco. I miei capelli
raccolti si trovano nella parte alta della tela, come se io vo-
lessi fuggire.

Talvolta, durante le ore in cui ti aspetto — trascorro
molto tempo ad aspettarti — cerco di ricordarmi chi ero pri-
ma di conoscerti. Stavo preparando il concorso per entrare
all’Accademia Colarossi, per studiare le arti decorative. Le
mie compagne di corso mi avevano dato il soprannome di
Noce di cocco, perché i riflessi ramati delle trecce mi ac-
centuavano il pallore del volto. Mi prendevano in giro anche
per il corpo esile. Tu non 'hai notato. Guardavi veramente
me? Ti ho sorriso e, attraverso il mio volto, hai rivisto i
tratti delle madonne che contemplavi a lungo agli Uffizi e a
palazzo Pitti, oppure nelle chiese di Firenze. Avevi diciotto
anni, studiavi all’Accademia delle Belle Arti. Vi andavi ogni
pomeriggio. Ti sedevi e copiavi. ’anno successivo, a Vene-
zia, hai provato la stessa emozione. Dopo aver scoperto le
Madonne senesi del Trecento e del Cinquecento, le ninfe
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del Botticelli, le Veneri del Giorgione e del Tiziano, non hai
pit dipinto né disegnato come prima, almeno cosi mi hai
detto. Anche adesso dipingi pensando a loro, per conoscer-
le meglio. Da quando sei arrivato a Parigi, ancora prima di
visitare il Louvre, hai coperto i muri della tua camera con
le riproduzioni che hai portato dall'ltalia. Alcune le hai re-
galate, altre le hai smarrite durante il trasloco. Non ti sepa-
rerai mai dalle piu preziose.

La prima volta che sono venuta da te, le ho notate su-
bito. Mi avevi invitata per sedurmi o per confrontarmi con
le tue riproduzioni? Non lo so, ma ho capito che non devo
essere gelosa delle altre donne. Le amanti e le modelle esi-
stono soltanto per consentirti di avvicinarti alla perfezio-
ne delle madonne e delle Veneri di una volta. Il tuo tratto
sicuro e la rapidita con cui lavori vengono ammirati. Ma
tu sei sempre insoddisfatto; riuscirai mai a raggiungere la
donna che insegui attraverso i tratti di Beatrice Hastings,
attraverso lo slancio di una delle tue modelle, oppure I'in-
carnato di un nudo o la linea sinuosa di un’anca? La ragaz-
za che posa per te ti offre la delicatezza dei suoi sopracci-
gli, la curva della sua guancia, I'inclinazione del suo collo.
Tuttavia la tela continua a sfuggirti. Ogni nuovo dipinto
testimonia il tuo fallimento.

E cosi bevi, poi ti rimetti al lavoro.

[ tuoi dipinti sono ammucchiati in un angolo. Li hai ap-
poggiati alle sedie, alla tavola, alla porta. La stanza ¢ molto
piccola. Sono circondata da un unico viso, ripetuto conti-
nuamente. Un muro. Non posso pitt muovermi. Voglio di-
ventare quella donna che tu ami.

Ho eliminato tutto cid che non le apparteneva. Ridere,
per esempio. Quella donna mi ha insegnato la serieta. Una
volta tu mi hai detto: «La felicita & un angelo dal viso serio».

Voglio diventare come quell’angelo. Prima ridevo con
le amiche. Ora non pitt. Quando mi sei vicino, la mia gioia
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¢ talmente grande che anche il sorriso diventa inutile. Mi
disturba, perché voglio osservare attentamente il legame
che si stabilisce tra il mondo e noi. Piego la testa e sul mio
viso 'aria diventa serica. Allungo le dita, cercando di trat-
tenere l'istante che condividiamo. Attorno a me lo spazio
¢ libero, vibra. Nel ritratto che hai appena finito, non hai
disegnato né la pupilla né l'iride. Hai coperto i miei occhi
con una trasparenza azzurra: non guardo, ascolto il tuo
fervore.

Ho copiato alcuni gesti, la grazia di un movimento. Ta-
lora odio la madonna che appare in me; a causa sua diven-
to un’intrusa proprio nel mio ritratto. Invece altre volte le
sono riconoscente, perché ¢ mia complice. Due anni fa, la
sera di carnevale, se non le avessi assomigliato, mi avresti
forse rivolto la parola? C’erano altre studentesse e alcuni
artisti. Foujita attirava lo sguardo di tutti; non gli bastava-
no né la sua folta frangia, che imitava quelle delle statue
egizie, né i pendenti che portava alle orecchie e al collo,
aveva infatti indossato un abito stravagante creato con la
stoffa di una tenda. Mi stavo divertendo, ero fiera del mio
poncho e del mio vestito drappeggiato, dai colori vivaci che
avevo inventato per quella festa. Tu eri vestito da Pierrot.
Una maschera molto facile da fare, caro mio! Mi hai inse-
gnato anche questo: la miseria e I'orgoglio. Al caffe della
Rotonde proponi ai clienti il loro ritratto solo per cinque
franchi. Non accetti ’elemosina. Una sera un americano,
molto contento del ritratto, voleva offrirti dieci franchi.
Soutine mi ha raccontato la tua collera. Hai stracciato il
disegno. Descrivendo lo stupore dell’americano, Soutine
batteva le mani sul tavolo e rideva.

«Modi € pazzo» mi ha sussurrato con ammirazione. Il
seguito della vicenda lo ha confermato, ’americano, ubria-
co, si era addormentato. La sua giacca semiaperta lasciava
intravvedere il portafoglio.



«Sai cosa ha fatto Modi? Ha sfilato un biglietto da cento
franchi, che fuoriusciva, e lo ha dato a quel poeta magrissi-
mo, un po’ curvo, che gironzola da quelle parti, senza osare
sedersi a un tavolino».

L’accento di Soutine faceva risuonare in modo strano il
nome Modi.



S Frbre

Tu o egli? Oggi quale soggetto scegliero? Sono due modi
diversi per arrivare fino a te. Scrivere tu significa essere piu
vicino a te, significa ascoltare il tuo respiro durante la not-
te. Scrivere egli significa indietreggiare, fingere una distanza
tra noi per vederti meglio, per comprenderti meglio.

Stanotte non ho potuto dormire. Senza interrompersi
mai, fino all’alba mi ha parlato della sua infanzia. Mi ha de-
scritto Livorno, le sue vie cariche del profumo del mare,
l'agiatezza dei suoi genitori, il loro palazzo a due piani con
il giardino, nel centro della citta. Mi ha anche raccontato
il loro fallimento. E il letto su cui sua madre si era cori-
cata. Attorno a lei avevano ammuecchiato gioielli, argente-
ria, biancheria, quadri, candelabri, persino i tappeti. Tutto
quanto la famiglia possedeva di prezioso: la legge impediva
agli ufficiali giudiziari di sequestrare cid che si trovava sul
letto di una donna che stava per partorire. Mentre facevano
I'inventario del sequestro, lei aveva le prime doglie. Tu sei
nato al mattino, sul tavolo di marmo nero della cucina.

Ho ascoltato. Per tutta la notte sono rimasta seduta su
una sedia, dritta, senza cedere al sonno.

Mi sono coricata solamente all’alba. Ma € venuto a svegliar-
mi. Mi ha fatto sedere di nuovo sulla stessa sedia. Dovevo posare
di fronte a lui, serena, con gli occhi spalancati, anche se deside-
ravo stendermi sul pavimento. Mentre si € girato per scegliere il
colore, ho preso lo stiletto che era li vicino. L'ho nascosto nella
mano, con la punta contro il palmo. Ogni volta che il sonno stava
per avere la meglio, stringevo la mano. All'inizio sono state pun-
ture di zanzara, poi ho dovuto spingere la lama sempre pit forte.
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6 frbre

leri ti sei accorto della mia ferita? Stavo con il pugno
chiuso, ma non mi hai detto nulla. Di solito preferisci rap-
presentarmi con le dita stese, come se io pregassi, o con le
mani dischiuse — I'immagine del gesto della Vergine Maria
quando tende le braccia verso il Bambino. Vuoi cogliere la
sua tenerezza. Ci provo. Mi chino, in un equilibrio quasi
instabile, ricordandomi delle Vergini che si tengono un po’
in diparte, spaventate dal messaggio dell’arcangelo Gabriele.
Mi chiedi di flettere il collo ancora un po’. Lo disegni sulla
tela ancora piu slanciato. Il mio viso sembra quasi supplica-
re. Non esprime dolore. Forse malinconia.

La nostalgia guida il tuo pennello. Pensi soltanto al pas-
sato; dipingi anche l'aria come in un affresco di altri tem-
pi, denso, pieno di colori sfumati. Vuoi che mi vesta con
abiti dai colori spenti, come se tu li vedessi in lontananza,
attraverso i secoli. Un rosso spento, un giallo arancione ri-
portano indietro nel tempo la mia figura, fino a raggiungere
I’epoca in cui viveva la madonna che insegui. Dietro di me lo
sfondo & semplice, & tutto sfumato. A destra, nel ritratto con
il maglione giallo, hai dipinto un mobile —la credenza dietro
cui nascondiamo le bottiglie vuote. Hai bevuto vino prima di
tracciare sulla tela le linee scure che delimitano i contorni
del tuo personaggio. Sembra un gesto magico. Un incantesi-
mo per affermare il tuo potere. Talvolta, sotto gli strati della
pittura, il tratto si attenua, si affina, diventa quasi invisibile.
Ma rimane sempre presente. La notte, quando mi accarezzi,
so che stai cercando quella linea unica, la sua presenza.
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Mi hai accarezzato i capelli. Mi hai detto: «Come sei
bella! Tu non ricevi la luce. Sei tu che la emani. Nel tuo
ritratto devo aggiungere una nota arancione alle tue labbra.
Sai perché? Quando ti vedono, credono veramente che tu
sia la ragazza che Rimbaud ha visto ai margini del bosco. La
chiama «la ragazza dalle labbra color arancia».
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/2 iffibre

E venuto Zborowski. Ha portato il denaro. Ho potuto
comperare un berretto per la bambina. L'ho spedito alla ba-
lia assieme al compenso che non le era stato pagato da di-
verse settimane. Quando rivedremo la nostra piccolina®? Tu
I’ami, ma la dimentichi. IHai una sola ossessione: dipingere,
finire il quadro iniziato. Dipingi velocemente, molto velo-
cemente. Come quando si corre, per cercare di raggiungere
qualcuno che fugge. Ti sembra di non essere mai abbastanza
rapido. Quelli che ritrai, si meravigliano per il poco tempo
che dedichi alle sedute. Te ne basta una sola.

Zborowski ci ha portato il denaro anche per I'alcool.
Dopo aver consegnato in posta il pacco per la balia, ho com-
prato alcune bottiglie di vino. Le ho coperte con il telo del
pane e nascoste tra la verdura. La vicina stava scendendo
le scale. Ci siamo fermate per fare due chiacchiere. Per un
attimo la sua voce ha esitato. C’¢ stato un silenzio quasi
impercettibile. IIo dato un’occhiata alla mia sporta. Il telo
si era spostato e aveva scoperto il collo di una bottiglia. Si
intravvedevano le altre. Una disapprovazione appena accen-
nata ha offuscato lo sguardo della donna, facendomi capire
che mi biasimava.

Quando sono venuta a vivere con te, i tuoi amici hanno
pensato che tu fossi salvo. HHanka Zborowska e la sua amica
Lunia hanno preparato l'atelier, che Zbo aveva preso in af-
fitto per noi in rue de la Grande-Chaumiére, vicinissimo alla
Rotonde. La luce entrava attraverso le grandi vetrate. Iai
ricoperto i muri grigi con i dipinti ocra e arancione.

«Per rendere l'atelier ancora pitt luminoso» ha detto
[Hanka.
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«No» ha ribattuto Zbo, «ha preparato il fondo per i suoi
quadri».

Zborowski era molto contento; secondo lui avevi finito
di distruggerti con i tuoi eccessi. Lo rassicurava anche che
il tuo amico Manuel Ortiz de Zarate abitasse nello stesso pa-
lazzo, proprio al piano di sopra. I ritratti che mi facevi e che
si ammucchiavano durante le prime settimane, gli sembra-
vano la prova che il mio amore ti proteggesse. Mi hai dipinto
con un grande cappello, in camicia e con una collana, avevo
uno chignon, i capelli un po’ in disordine. Zborowski era
veramente soddisfatto. Come avrebbe potuto pensare che
un giorno ti avrei portato gli alcolici? Vino rosso, ma anche
assenzio. Piti bottiglie possibile!

All'inizio ho cercato di impedirti di bere. Sarebbe stato
come impedirti di dipingere. Se non bevi, non riesci a la-
vorare. Anche Zborowski ha finito per capirlo, infatti & ar-
rivato al punto di privarsi del tabacco per darci il denaro
risparmiato, cosi possiamo comperarci I'alcool. Ma anche
I’hashish. Talvolta la cocaina. Per darti la forza di trovare cio
che cerchi. Raggiungere 'armonia dei visi di una volta, che
hai visto nei musei italiani.

La prima volta che ti ho parlato di scultura, hai riso,
Modi. Una risata che non conoscevo. Pervasa di dolore, mi
ha sconvolto: «Tu credi che io sia un pittore. Lo credono
tutti!».

Hai riso di nuovo e io non osavo parlare.

«Si sbagliano. Non sono un pittore, ma uno scultore!».

Scherzavi, ma avevi la voce alterata, grave.

«LLe mie sculture? Non le ho mai terminate. Perché con-
servarle? Non posso pitt scolpire».

«Perché?» gli ho chiesto.

«Sarebbe la mia morte».

Non teme la morte. La prova ¢ che continua a far uso di
alcool e di droga. Ma scolpire gli ¢ impossibile, a causa della
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polvere fina che si sprigiona dalla pietra, quando viene taglia-
ta. Ricordero sempre le sue parole aspre, taglienti, che sem-
bravano uscirgli a fatica: «Ho rubato quel blocco di calcare
in un fabbricato in costruzione. L'ho trasportato di notte su
una carriola. Ero impaziente. Al mattino mi sono messo su-
bito al lavoro. Laria diventava pitt spessa, punteggiata di fini
particelle che si alzavano dalla scultura o ogni mio gesto. As-
sorbivano ogni cosa. Non riuscivo pilt a respirare. Schegge di
pietra mi penetravano nei polmoni, mi pugnalavano. Brancu-
si mi ha trovato svenuto. Ho sputato sangue per molti giorni».

E rimasto in silenzio, poi con la stessa tonalita, traso-
gnato, come se parlasse a sé stesso, ha aggiunto: «Quel desi-
derio € ancora dentro di me. So esattamente come bisogna
usare lo scalpello, incidere la pietra!».

Si e girato verso di me: «Voglio una forma pura, volumi
semplificati. E questo che voglio conquistare».

All'improvviso ha parlato al presente. Aveva forse di-
menticato che non avrebbe pitt potuto scolpire? Le sue
mani disegnavano un volume nello spazio. Ho riconosciuto
quei gesti. Di notte, nel dormiveglia, le sue mani esplorano il
mio corpo in modo molto strano. Sono mosse da un’esigen-
za diversa dall’'amore. Le sue dita sono rigide, quasi dure. Si
fermano sulla curva del seno. La sua mano si ferma, scende
pitt in basso — in vita. Risale lungo il busto. Ancora la curva
del seno. Risale. Mi piace, ma a volte mi fa quasi male.

Nulla puo colmare il vuoto che ¢ in lui. Ho cercato di
consolarlo: «<Modi, disegni i nudi come se tu li scolpissi».

Appena ho pronunciato queste parole, mi sono vergo-
gnata della mia mancanza di tatto.

«Lo so, dicono che rendo bene il volume».

Ho abbassato gli occhi. Improvvisamente il soprannome
Modi mi ha infastidito — mi sono ricordata del suo sguardo
di qualche giorno fa, quando ha detto ironicamente: «Hanno
ragione di chiamarmi Modi; in effetti sono proprio maudit,
maledetto».
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Da quando non puo pitt scolpire, le sue amicizie sono
cambiate. Va sempre meno da Brancusi. Gli ricorda troppe
cose; hanno lavorato fianco a fianco, praticando il taglio di-
retto. L'ultima volta che siamo andati nell’atelier di Brancusi,
empasse Ronsin, abbiamo dovuto intrufolarci tra le sculture
come se fossimo in una foresta impazzita. Eravamo seduti su
un pesante cumulo di calcare, ricoperto di gesso, che serve
sia come tavolo, sia come sedia. Alzandosi, Modi si € accorto
che i suoi pantaloni erano diventati bianchi. Il suo viso si ¢
contratto. Ha preso un martello. Lo ha soppesato come se
stesse per usarlo, poi lo ha messo vicino al martinetto che
Brancusi utilizza per trasportare i blocchi di marmo.

«Forza, usciamo» ha detto Brancusi, con il pretesto di
voler camminare.

Si ¢ tolto gli zoccoli e 'indumento che lo proteggeva
dalla polvere.

Modi, conosco la sofferenza delle tue mani. A volte, stan-
ca di aspettarti, nervosa, ti raggiungo alla Rotonde. Da lonta-
no il rumore delle conversazioni copre le tue parole. Ma non
mi importa; guardo le tue mani. So decifrare il loro linguag-
gio. All'improvviso, senza che te ne sia accorto, ti hanno tra-
dito, abbozzando un gesto proibito — quello che facevi quan-
do scolpivi. Allora smetti di parlare. Le tue mani tacciono. Si
dirigono verso il tavolo. Prendi un bicchiere. Bevi.

Quella sera non sei rimasto molto con Brancusi. Ti ha
parlato di sua madre che stava morendo, della sua scultu-
ra, I’Oiseau, che si e rotta durante 'ultimo bombardamento
su Parigi. L'aveva appena riparata per inviarla a New York.
Contrariamente alle tue abitudini, rispondevi appena, a mo-
nosillabi. Hai detto che volevi lavorare. Ma non siamo andati
a casa. Hai preferito andare da Soutine.

Dopo aver bussato alla sua porta, un odore acre, fetido
ci ha sconvolto lo stomaco. Soutine aveva lasciato il pennel-
lo per venire ad aprirci; le sue mani e la sua camicia erano
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macchiate di pittura fresca. Vedendo la tela a cui stava lavo-
rando, hai gridato per I'entusiasmo: «Non € un colore rosso,
¢ sangue. Ah, che colpo!».

«Basta guardare» ha risposto Soutine di cattivo umo-
re, perché detesta essere interrotto quando dipinge. Poi ha
aggiunto: «Dipingo troppo lentamente» e ha indicato il suo
modello, un pollo sventrato.

Le viscere non erano piut di quel rosso vivo come ap-
parivano nel dipinto, si erano annerite, si erano riempite di
macchie viola e verdi. Il pollo si stava decomponendo. Sou-
tine fingeva di non essersene accorto. Non aveva il denaro
per procurarsene un altro, per cui continuava a dipingerlo,
pensando a com’era quando sanguinava ancora. A un odore
pestilenziale si mescolavano odori nauseabondi, che sapeva-
no di sale e che bruciavano le narici. Una tela appoggiata sul
pavimento spiegava la situazione; rappresentava tre aringhe
su un piatto. Soutine aveva comperato quel pesce al mercato
e aveva continuato a dipingerlo mentre stava imputriden-
do. Man mano che aggiungeva i colori, si ispessiva la pittura,
I'odore aveva impregnato i suoi vestiti, la coperta del letto.
Sono indietreggiata, sommersa dalla nausea, mi girava la te-
sta. Sono andata via. Mi hai detto che mi avresti raggiunto
subito. Sapevo che non l'avresti fatto. Tu e Soutine avreste
cominciato il vostro giro per i caffe. Talvolta sono gelosa della
lingua che avete in comune, delle canzoni e degli inni ebraici
che cantate insieme. Vi piace ricordare le cerimonie religio-
se della vostra infanzia, i piatti tradizionali, le preghiere di
un tempo. Vi capite immediatamente. Soutine non ha avuto
bisogno di spiegarti perché ha dipinto quel pollo morto; nel
suo villaggio natale ne facevano roteare di simili sulla testa
dei penitenti, per emendarli dai loro peccati.

Sei rincasato molto tardi. [’alba schiariva il cielo. Volevi
dipingere. Era impossibile, eri troppo stanco. Hai preso un
carboncino. Ti sei sdraiato e hai iniziato a disegnare, non su
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un foglio ma sul pavimento. Accanto a te, appoggiata su un
gomito, guardavo le linee che tracciavi — quelle dello scul-
tore o del pittore? Hai ricominciato il tratto, ¢ diventato
impreciso. La tua mano aveva perso i suoi poteri. Esitava.
Il carboncino ti e caduto. Ti sei girato all'indietro, vinto dal
sonno.

Ti ho guardato mentre dormivi. Sei sempre bello, ma le
occhiaie sono diventate pitt grandi, gli occhi si sono infos-
sati nelle orbite. Che vuoi farci, Modi? La vita? La Morte?
Bevi sempre troppo. Si direbbe che ti ostini a distruggerti. |
tuoi eccessi di fame sono forse una risposta? Diverse volte,
in uno stesso giorno, ti sforzi di mangiare:

«Devo alimentarmi» ti giustifichi. «Il dottor Alexandre
me lo ha raccomandato, per lottare contro la malattia».
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16 fbre

Quando Zborowski e arrivato, indossata una redingote.
Ridendo, ci ha raccontato che, ancora prima di ricevere il
denaro da Londra, si era indebitato per comperarla. Il suc-
cesso dei tuoi quadri, alla mostra che in agosto aveva orga-
nizzato nella citta inglese, lo colmava di gioia. Seduto, con
le gambe accavallate, si sporgeva in avanti, agitava le mani
per manifestare il proprio entusiasmo. Parlava velocemente,
scandendo le sillabe, con gli occhi carichi di emozione:

«Adesso dobbiamo conquistare Parigi. Al Salone d’Au-
tunno, fra quindici giorni, avrai lo stesso successo! Final-
mente capiranno che razza di pittore sei! Hai visto» ha ag-
giunto ridendo, «i critici inglesi hanno parlato solo di te, ti
hanno preferito a tutti gli altri. Hanno ripetuto quello che
dico da quattro anni».

Hanno suonato. Era Ortiz, che veniva a farci visita. Feli-
ce di avere un altro testimone del suo trionfo, Zborowski ha
ripreso ancora con piu energia:

«Ha letto i giornali di Londra? Hanno capito il genio di
Modi, il genio del’amore! Mai nessun artista ha dipinto un
nudo come Modi, cosi vicino alla modella. E un’unione tota-
le, come quando si fa al’amore».

Ha citato interi passi di articoli; li sapeva quasi a me-
moria. In quegli scritti ¢’era una buona parte della sua vita,
delle sue lotte, la sua generosita, 'ammirazione che aveva
sempre manifestato per Modi. Aveva avuto ragione di mette-
re la sua arte al di sopra di tutto e di tutti! Ancora una volta
aveva ricordato quella sera autunnale, in cui aveva visto per
la prima volta i suoi quadri, che Modi tirava fuori da sotto il
letto, mettendoli uno dopo I'altro su una sedia, per mostrar-
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glieli. Fin dal primo dipinto Zbo € rimasto incantato. Da quel
giorno il suo scopo principale e stato quello di aiutare Modi
a uscire dalla miseria e a dipingere di piti. Si era impegnato a
versargli regolarmente del denaro. Non gli &€ sempre stato fa-
cile trovare la somma stabilita; aveva dovuto vendere anche
qualche libro, qualche oggetto a cui teneva. E gli era stato
ancora piu difficile accettare che quel denaro, che aveva ra-
cimolato con grande fatica, venisse speso da Modi non tanto
per comperare i colori o pagare una modella, ma per bere.
Comunque Zborowski non lo ha mai rimproverato. Quando
Zadkine o qualcun altro glielo fa notare, Zborowski alza le
spalle e dice, con un tono distaccato, che i geni hanno tutti
i diritti.

Un giorno mi ha confidato: «<Non dobbiamo giudicarlo.
Per dipingere, Modi ha probabilmente bisogno di questi ec-
cessiy.

L'emozione, che prova di fronte a ogni nuovo quadro, lo
ricompensa ampiamente di tutti i suoi sacrifici.

Gli sembra che il successo di Londra gli abbia finalmen-
te reso giustizia. Esagerando come fanno gli slavi e sicuro
di un nuovo trionfo, immagina che, all’apertura del Salone
d’Autunno, i galleristi litigheranno per accaparrarsi le tele
di Modi.

Modi lascia che sia Zbo a scegliere i quadri — un nudo
e tre ritratti — che saranno esposti al Salone d’Autunno — si
fida completamente di lui. Quando Modi presenta Paul Guil-
laume, scrive sul cartellone «novo pilota»: un complimento
o una presa in giro? Comunque conferisce al gallerista Guil-
laume un’aria disinvolta e di una sufficienza pretenziosa.
Invece Modi non ¢ mai stato ironico verso Zborowski. Sono
amici. Li unisce 'amore per la poesia.

Le esigenze di Modi sono infantili. Quando ha saputo
che la sua arte ha entusiasmato Londra, ha chiesto a Zbo-
rowski di comprargli un paio di scarpe inglesi.

«Per un artista» diceva scherzando, «le scarpe sono
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molto importanti. Tu non conosci la vita di Picasso, quando
portava gli zoccoli! Siccome facevano rumore, gli avevano
vietato di usarli di notte! E poi ¢’¢ stato un periodo in cui lui
e Max Jacob si scambiavano lo stesso paio di scarpe — usci-
vano a turno. E Soutine? Per un certo periodo ha cammina-
to con i piedi avvolti negli stracci e nella carta di giornale. Il
giorno in cui finalmente Zbo ha venduto un suo quadro — &
stata Lunia a portarlo all’acquirente in autobus — la prima
cosa che ha fatto, & comperarsi le scarpe!».

Affinché Zbo non si sbagli sul numero, Modi ha messo
un piede su un foglio e ha tracciato con cura il suo contorno.

Poi ha ripreso a dipingere. Avere soldi e successo non
era importante. Che i suoi quadri avessero conquistato il
pubblico, che lo scrittore Arnold Bennett avesse parlato di
un capolavoro a proposito del suo ritratto di Lunia e lo aves-
se comprato, tutto cio non lo tranquillizzava. Nel modo con
cui ha preso il pennello e si € posto davanti alla tela, ho visto
che aveva lo stesso tormento.

Tuttavia si era affrettato a inviare a sua madre i ritagli
dei giornali inglesi che lo elogiavano. Forse voleva rifarsi
dell'umiliazione provata quando era ritornato a Livorno,
povero e malato, senza poter dire che a Parigi aveva avuto
successo. Al caffe Bardi, vicino al ponte che supera il ca-
nale, aveva mostrato agli amici le foto delle sue sculture.
Avevano riso.
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