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Capitolo I

Benché frequentasse le sale e i circoli dei célti amici, nei po-
meriggi delle domeniche Giuseppe Regaldi amava recarsi pres-
so il Molo Angioino dove, confondendosi coi patiti di Rinaldo,
poteva disporre l'intelletto e le orecchie all’ascolto di amabili
racconti popolari. E benché nulla gli impedisse di servirsi di
una carrozza, preferiva di gran lunga andare in armonioso pel-
legrinaggio tra i declivi ameni che dalla parte alta della collina
di Sant’Elmo dirigono il passo verso il cuore plebeo della citta.
Si dilettava nello scendere a ritmo lento i gradini del piazzale
della Certosa, mentre gli occhi scorrevano sul piano dolcemen-
te inclinato verso il golfo, ai piedi di un arco di colline semi-
deserte, sul quale sorgeva la citta nuova creata dai mercanti
greci intorno al porto e resistente al fluire del tempo. Si soffer-
mava ad ammirarne l'incantevole posizione e poteva spingere
lo sguardo fin sulla spiaggia senza alcun ostacolo. Degradava
lasciandosi condurre tra gli orti e gli ampi spazi verdi, dove il
profumo degli alberi piegati sotto il carico dei loro frutti saliva
piano sotto le sue narici. E nel voluttuoso declivio dei tornanti,
quasi a riempire la visione di nuove tinte, penetrando nei vicoli
oscuri, poteva posare lo sguardo meditabondo sulle fenditure
profonde e chiuse alle estremita, sui sobborghi che, compressi
al loro interno, irrompevano verso il cielo in un mirabile gioco
di spinte e controspinte convergenti in tetti divenuti a un certo
punto terrazzi per meglio accedere all’aria e alla luce. Enon vi e
chi, nell’enigmatico contrappunto degli agglomerati, non abbia
I'impressione che a quelle case sia stata mozzata la testa. Ogni
volta che, al colmo dello stupore, ritraeva le pupille da quell’in-
sieme irregolare e senza prospettiva, subito avvertiva sospesi
nell’aria quei sentori che sempre stagnano nelle stradine, umori



dolciastri di cere consunte, esalazioni di muffe che trasudano
dai muri di tufo rosi dall’'umidita, salsedini di gusci di cozze e
spine di pesce, latenti epidemie che scorrono fra letame caval-
lino ed escrementi umani, lezzi di coacervi di minutaglie inca-
strate negli interstizi del piano stradale in qualche raro punto
in cui il selciato non & ingombrato dal gran numero di scarti di
ogni genere, cianfrusaglie e grovigli di immondizie che sono
li da chissa quanto tempo e che nessuno smistera mai. Tutto
questo doveva suggerirgli un’inquietudine sottile, e forse nau-
sea. Interpretando una bizzarra tendenza, condizione mentale
tutt’altro che nascosta e, anzi, orgogliosamente compiaciuta,
che si accontenta di far gustare alla maggior parte dei turisti e
dei forestieri 'immagine falsa e sciagurata della dolcezza del vi-
vere dove tutto affascina e tutto incanta, l'illustre poteva aspettarsi
di vedere da un momento all’altro miserie, promiscuita, vizi,
oziosita e spettacoli umilianti dell’abiezione umana che osses-
sivamente oscurano, sfigurandola, ogni grandezza della citta.

I cento vicoli chiassosi dei Quartieri Spagnoli e l'infittirsi della
folla gli dicevano che si era prossimi a via Toledo. Pouchard la
vantava come la pin bella e la pint lunga che vi sia in Europa per la sua
lunghezza, la sua larghezza e I'uniformita del selciato. Di fatto, e 1'u-
nica arteria urbana a scorrimento veloce che, proprio per questa
sua unicita, si presenta ogni giorno come un groviglio inestrica-
bile e tremendo di carrozze private e da noleggio agonizzanti nel
traffico sfolgorante di venditori ambulanti, di lustrascarpe e di
arrotini, di raccatta cicche e franfelliccari, di vaccari e caprai che,
tirandosi dietro le loro bestie, vanno in giro a distribuire latte.
Avvicinandosi, la foschia di quelle sensazioni cupe andava dira-
dandosi, risucchiata da una sequela ininterrotta di negozi dove,
accanto alle prestigiose produzioni locali di sete, guanti e cappel-
li di feltro, porcellane, gioielli lavorati e pietre dure del Vesuvio,
vi si puo trovare la migliore importazione di abbigliamento fran-
cese e inglese.

A volte, nei pomeriggi particolarmente afosi, il pellegrino a
modo de’ trovatori deviava il suo percorso per andare a dissetarsi
alla sorgente del Chiatamone, dove sgorga copiosa una salutare
acqua ferrigna. E non disdegnava, abituato com’era a scrutare
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dovunque capitasse le memorie d’Italia (e di Grecia), di interro-
gare qualche spensierato borghese incontrato casualmente.

«Avite sapé ca Lucullo, comme sbarcaje dint’6 puorto ‘e Na-
pule, dicette accussi: “Cu stu sole e cu stu mare aggio voglia ‘e
me rilassa ‘a nervatura... mo quase quase mé spenno ‘sti dena-
re... quanno buono buono, quant’anne aggia campa?”. E accussi
s’accattaje tutta ‘a muntagnella Fchia, ca po sarria Pizzofalcone;
e pure ‘o scuoglietiello ‘e Megaris».

Cosi, fra cronache pettegole e chiacchiericci da allegre comari,
venne anche a sapere che in quelle grotte naturali il colto ari-
stocratico aveva fatto costruire enormi vasche per 1’allevamento
delle cernie. Tuttavia bisogna dire che queste concessioni alle fu-
tilita duravano solo pochi minuti e, sebbene vi cedesse malizio-
samente, subito si dava il tono pitt adatto al suo stato. Quindji,
rimessosi in cammino, si dirigeva spedito al Largo di Castello,
dove non poteva mancare un momento in cui rallentasse il passo
per fissare I’ Arco di Alfonso d’Aragona, inserito quasi a forza dal
Laurana fra i massicci, cilindrici bastioni angioini.

Proprio li, a due passi, ecco finalmente apparirgli il Molo
Angioino, un molo a braccio troppo esposto ai venti dell’est e
che percio Carlo di Borbone fece ingrandire. Il suo presentarsi
cosi gremito di sfaccendati, di mercanti, di litiganti e di curiosi
gli dava sempre pungenti attimi, quasi di estasi contemplativa,
come se stesse penetrando nel cuore pulsante del pitt incante-
vole e tremendo patrimonio culturale meridionale. Tale e la sua
forza, cosi diffusiva di sé, che la sua anima ardeva dal desiderio
d’inebriarsi di quella follia, di quello spreco di energie di una
folla che ha nell’animo e nel labbro I’entusiasmo del gesto e
dell’inflessione della voce, anelando a carpirne il soffio di vita-
lita sfacciata, desiderando formicolare fino allo spasmo in quel
termitaio che custodisce (senza coltivarlo) il dono naturale del-
la musica e del canto, del ritmo del verso, della prosodia delle
sillabe. Inoltre era sopraffatto dall'umiliazione che anni di po-
esia non gli valevano a saperne destare un’adeguata eco nelle
orecchie altrui, a spiegarne le immagini, a far scorrere su dotte
ciglia lacrime di pianto e di riso. Di rimando, era morso dall’or-
goglio di sentir fortemente I’amor della patria. E alimentava il
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sacro zelo di incivilire, di dispensare il pane dell’intelligenza, di
ammaestrare queste masse col nobile uffizio della letteratura e
della colta poesia; alimenti dei quali, a gran passo, gia si nutro-
no le altre genti d’Italia.

Cullante nella sua mente il sogno innocente del banchetto del-
la fratellanza universale (dove la sapienza e patrimonio di tutti),
giungeva alla meta.

Regaldi non sapeva esattamente che cosa lo catturasse cosi
tanto in quei racconti popolari. Rimuginava a lungo su di essi e
se ne stava sveglio notti intere per trarre il senso profondo di un
simile coinvolgimento, irrilevante per la societa cui appartiene.
Preso da grande ardore, ritornava ancora al piede della Lanterna
e, restandosene in piedi o seduto con il volto imporporato dai me-
ravigliosi tramonti, ascoltava rapito le improvvisazioni del rap-
sodo, intorno al quale sempre si affollano molti lazzaroni, oziosi
e venditori ambulanti, quasi a voler riempire completamente lo
spazio divenente, da molo che &, scena teatrale. Chi pipando, chi
a braccia incrociate sul petto, chi con gli occhi sul maestro, chi
col volto chino, tutti rapiti in estasi e felici di ritrovarsi su quelle
vulcaniche pietre, attratti gli uni per le connotazioni storiche dei
racconti, deliziati gli altri per la naturale disposizione di Rinal-
do ad accendersi nella febbre della poesia, in quel meraviglioso
linguaggio intriso di venature dialettali. Le novelle in dialetto
gli sprigionavano un fuoco segreto, le poesie in ottava rima gli
erano delizia; i poemi cavallereschi, segnacoli di un sotterraneo
collegamento con il passato, oscure storie di brigantaggio, storie
di famigerati recanti in trionfo i teschi degli uccisi, storie di lealta
e contese, di uccisioni e ricatti, storie antiche di quattro o cinque
secoli, con tanto di colpi di spada e di lancia, di battaglie e di
giostre, tutto questo gli solleticava la fervida mente, tutto que-
sto lo attraeva molto di pitt che le dotte commedie teatrali, tutto
questo lo astraeva (a tanto arrivo la sua folle enfasi) al punto che
non ascoltava pitt la voce del cantore e s'immaginava altri possi-
bili sviluppi e avrebbe voluto scrivere egli stesso nuove trame e
nuove fini a quelle straordinarie avventure, se solo ne fosse stato
capace.

Vittorio Ugo diceva: Le theatre doit faire de la poesie le pain de la
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foule. Ma I'inesauribile sorgente delle vostre creazioni popolari e
molto meglio acconcia a compiere tale nobile uffizio», mi disse.

E davvero un uomo di grande spessore, fermamente credente
nella virtt1 redentrice della cultura. Una cultura che ha il proprio
ancoraggio nel cuore e nell’intelletto della minuta gente; una cul-
tura dunque che, in base a un diverso modo di vedere, conside-
ra le emanazioni poetiche popolari come 'arca dell’alleanza fra
I’antico e il moderno, edificando proprio la sua essenza piu pro-
fonda, cioe quella di racchiudere, custodire e tramandare (perché
tutti si levino al progredimento civile) un processo che riguarda
la storia universale. Il che, ben considerando, rende credibile la
sentenza di coloro che opinano che non a un solo autore I'Iliade
si riferisse, ma a una collezione di antichissimi canti ripetuti dai
rapsodi di eta in eta ai popoli di Grecia.

Come sempre, nei pomeriggi sereni, la luce del sole cade di
sghimbescio sul Molo Angioino; e quello primaverile non & piu
tastidioso di quello cui ci si espone durante le limpide giornate
del mese di dicembre. Per questa ragione, lo spazio al piede del-
la Lanterna viene chiuso con cura sui due lati e difeso, sopra di
esso, da una tenda a fasce, sospesa e parzialmente sporgente, in
modo da offrire generoso riparo alla vista. Alcuni scranni ven-
gono disposti simmetricamente a foggia di rettangoli, un po” di-
scosti dai muri per lasciar opportuno spazio agli ascoltatori che
restano in piedi; di solito i ritardatari, ma pitt sovente gli spilorci
che, quando vedono pericolo per le loro tasche, battono in ritira-
ta. Fra questi vi sono molti accattoni che la fame canina rende si-
mili ai capponi di Renzo, che si procacciano una sorta di sollievo
beccandosi a vicenda. Le panche vengono immediatamente oc-
cupate e I’adunata non conta mai meno di un’ottantina di perso-
ne, tutti maschi, come alle commedie greche. Non ¢ difficile che
un passeggero, nuovo del luogo, si soffermi per qualche istante
a guardare con istintiva curiosita e poi ritragga subito lo sguar-
do inorridito per deplorare cotanto sudiciume umano. Si sa: per
gustare la chiassosa moltitudine del molo bisogna avere 1’animo
ben disposto. Cosi come bisogna averlo per riconoscere che da
nessun’altra parte del mondo si vedra mai che un sito adibito alle
sole faccende del traffico di navi, spesso ingombrato dall’inerzia
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degli oziosi, si vesta di cosi gran decoro, facendosi domicilio di
nobili diletti. E se legittimamente oggi si afferma che anche nei
pressi del Carmine e fuori Porta Capuana una moltitudine si ra-
duna intorno ai Rinaldi, parimenti si deve ammettere che sulla
breccia € sempre lui, il Rinaldo di Montalbano, personaggio caro
a gran parte della plebe del Molo Angioino. Le recitazioni festive
sono doppie: mattutine e pomeridiane. Le prime terminano al
colpo di cannone; le altre sono le pitt importanti e il pubblico ¢
anche piti numeroso, e vengono letti libri alcuni dei quali ripe-
tuti molte volte. Del Guerrin Meschino, secondo recenti calcoli, ne
sono state fatte duecento repliche. Potrei esporre una pitt lunga
statistica, se non reputassi bastevole quest'unico dato.

A dire il vero, sul molo si vede assai piu di un cantore. C’e
tuttora uno che ama collocarsi prima del faro, in mezzo ai vec-
chi cannoni messi con la bocca in giti a sostituire le mancanti
colonnette di piperno; & un uomo di eta indefinita che, seppur
meno celebre del signor di Montalbano, non rimane certo pri-
vo di clientela. Anzi, la sua bravura e tale che molti illetterati
comprano alcune storielle in versi apposta per fargliele leggere.
E non di rado capita di ascoltare alcuni dei suoi appassionati che,
atteggiandosi in tono minaccioso, ripetono le ultime parole che
disse Tonno ai suoi nemici:

Cu polvere co’ palle e provvisione
No, non s’arrenne mai Tonno Grifone.

Ci sono, infine, alcuni Rinaldi che vanno errando per la citta
come una volta errava la progenie di certi califfi d’oriente. Uno
di essi ha la capacita di lasciar fermentare i motti bizzarri che
sente fra il popolo per tramutarli in flamme poetiche di propria
invenzione.

Questi personaggi vivono d’ammirazione, s'impongono al
fluire del tempo come testimoni di antica dignita: un Ariosto o
un Marini in abito presente.
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Capitolo II

Quel pomeriggio al faro c’era un nuovo Rinaldo.

Quella volta fu l'unica che recito.

Era l'ultima domenica di maggio dell’anno di grazia appena
trascorso.

Nonostante i suoi sessantasei anni, aveva ancora una buona
energia. Era alto di statura. Portava il cappello e un frac a lun-
ghe code, sul tipo di quelli da galantuomo, con due fazzoletti
in seta, di cui uno bianco. Era storpio. La sua gamba custodiva
in sé il mistero del tempo e della sacralita della vita. Da buon
oratore, aveva l’aria sorridente e uno sguardo benevolo dietro i
vitrei occhialoni. E, mentre aspettava d’incominciare, ebbe cura
di informare i convenuti che avrebbero assistito a una novita as-
soluta. Alcuni ne ebbero rammarico, legati com’erano alle buone
tradizioni; ma i pit1 erano curiosi di ascoltare nuove gesta.

Anche quella volta la scena popolare suggeri al Regaldi un
sentimento di amenita. Nel prendere posto fra le panche, godé
nel considerare il gran numero di lavoratori i cui modesti gua-
dagni derivavano dal basso popolo. Circondato da facchini, ciur-
matori, calzettai, calzolai, beccai, trippaiuoli, sommerso dalle
festevoli grida del venditore di polipi e del maruzzaro, dal vo-
cio dei lazzaroni e de’ guagliune, certo non gli sfuggi l'insolito
contrasto fra la gente comune e un gruppetto di spettatori di una
borghesia mondana posti sulle prime panche, ciascuno inteso a
trarre un utile scopo da quell’innocente diletto. E I'accozzamento
fra i ceti fu ancora pit evidente quando passd un cenciaiuolo che,
con fare flemmatico, fece udire sapo, in tono prolungato, inten-
dendo vanitas vanitatum, et omnia vanitas quel bel vestimento di
questi ultimi esibito a mo’ di bolla di sapone che, di li a qualche
istante, un misero soffio d’aria avrebbe ridotto a goccia d’acqua.
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Ma ecco giungere uno spettatore che sfiora la cinquantina,
ossuto e di statura media. Porta un paio di anellini d’oro alle
orecchie, la barba a corona senza baffi e i capelli grigi, ridotti sul
cocuzzolo allo stato di mero desiderio. Il suo sguardo fuggitivo
ma bonario non sfavilla certo per intelligenza; altrove signifi-
cherebbe idiotismo, ma da noi vuol esprimere uno stato speciale
dell’animo. Qualcosa di simile doveva apparire sul volto di Don
Chisciotte. Ando a prender posto. Ebbe un momento di esitazio-
ne, perché sembrava non essercene; fece un cenno al maestro, il
quale subito chiese al docile pubblico di stringersi un po” sulle
panche.

Finalmente tutto era pronto e si poteva dare inizio allo spet-
tacolo. Il Rinaldo l'inaugurd con molta dignita, recitando una
lunga preghiera in ottava rima (mi sembra che fosse conforme al
tipo popolare del medio evo, specialmente nei suoi accenni alla
Redenzione), mentre la mano correva al berretto in atto devoto,
subito imitato dalle ottanta destre dell'uditorio. Pagata dunque
al Cielo la sua decima, apri il volume fresco di stampa che teneva
nell’altra mano, indulgendo nel vanitoso gesto di girar le pagine,
perché si trattava di dar prova che egli recita leggendo; non come
taluni che improvvisano in maniera poco professionale, senza
dire le cose come stanno nel libro.

E incomincio.
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