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Capitolo I

Benché frequentasse le sale e i circoli dei cólti amici, nei po-
meriggi delle domeniche Giuseppe Regaldi amava recarsi pres-
so il Molo Angioino dove, confondendosi coi patiti di Rinaldo, 
poteva disporre l’intelletto e le orecchie all’ascolto di amabili 
racconti popolari. E benché nulla gli impedisse di servirsi di 
una carrozza, preferiva di gran lunga andare in armonioso pel-
legrinaggio tra i declivi ameni che dalla parte alta della collina 
di Sant’Elmo dirigono il passo verso il cuore plebeo della città. 
Si dilettava nello scendere a ritmo lento i gradini del piazzale 
della Certosa, mentre gli occhi scorrevano sul piano dolcemen-
te inclinato verso il golfo, ai piedi di un arco di colline semi-
deserte, sul quale sorgeva la città nuova creata dai mercanti 

-
mava ad ammirarne l’incantevole posizione e poteva spingere 

lasciandosi condurre tra gli orti e gli ampi spazî verdi, dove il 
profumo degli alberi piegati sotto il carico dei loro frutti saliva 
piano sotto le sue narici. E nel voluttuoso declivio dei tornanti, 
quasi a riempire la visione di nuove tinte, penetrando nei vicoli 
oscuri, poteva posare lo sguardo meditabondo sulle fenditure 
profonde e chiuse alle estremità, sui sobborghi che, compressi 
al loro interno, irrompevano verso il cielo in un mirabile gioco 
di spinte e controspinte convergenti in tetti divenuti a un certo 
punto terrazzi per meglio accedere all’aria e alla luce. E non vi è 
chi, nell’enigmatico contrappunto degli agglomerati, non abbia 
l’impressione che a quelle case sia stata mozzata la testa. Ogni 
volta che, al colmo dello stupore, ritraeva le pupille da quell’in-
sieme irregolare e senza prospettiva, subito avvertiva sospesi 
nell’aria quei sentori che sempre stagnano nelle stradine, umori 
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dai muri di tufo rosi dall’umidità, salsedini di gusci di cozze e 
spine di pesce, latenti epidemie che scorrono fra letame caval-
lino ed escrementi umani, lezzi di coacervi di minutaglie inca-
strate negli interstizî del piano stradale in qualche raro punto 
in cui il selciato non è ingombrato dal gran numero di scarti di 
ogni genere, cianfrusaglie e grovigli di immondizie che sono 
lì da chissà quanto tempo e che nessuno smisterà mai. Tutto 
questo doveva suggerirgli un’inquietudine sottile, e forse nau-
sea. Interpretando una bizzarra tendenza, condizione mentale 
tutt’altro che nascosta e, anzi, orgogliosamente compiaciuta, 
che si accontenta di far gustare alla maggior parte dei turisti e 
dei forestieri l’immagine falsa e sciagurata della dolcezza del vi-

, l’illustre poteva aspettarsi 
di vedere da un momento all’altro miserie, promiscuità, vizî, 
oziosità e spettacoli umilianti dell’abiezione umana che osses-

folla gli dicevano che si era prossimi a via Toledo. Pouchard la 
vantava come la più bella e la più lunga che vi sia in Europa per la sua 
lunghezza, la sua larghezza e l’uniformità del selciato. Di fatto, è l’u-
nica arteria urbana a scorrimento veloce che, proprio per questa 
sua unicità, si presenta ogni giorno come un groviglio inestrica-
bile e tremendo di carrozze private e da noleggio agonizzanti nel 

arrotini, di raccatta cicche e franfelliccari, di vaccari e caprai che, 
tirandosi dietro le loro bestie, vanno in giro a distribuire latte. 
Avvicinandosi, la foschia di quelle sensazioni cupe andava dira-
dandosi, risucchiata da una sequela ininterrotta di negozi dove, 
accanto alle prestigiose produzioni locali di sete, guanti e cappel-
li di feltro, porcellane, gioielli lavorati e pietre dure del Vesuvio, 
vi si può trovare la migliore importazione di abbigliamento fran-
cese e inglese.

A volte, nei pomeriggi particolarmente afosi, il pellegrino a 
modo de’ trovatori deviava il suo percorso per andare a dissetarsi 
alla sorgente del Chiatamone, dove sgorga copiosa una salutare 
acqua ferrigna. E non disdegnava, abituato com’era a scrutare 
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dovunque capitasse le memorie d’Italia (e di Grecia), di interro-
gare qualche spensierato borghese incontrato casualmente.

«Avite sapé ca Lucullo, comme sbarcaje dint’ô puorto ‘e Na-
pule, dicette accussì: “Cu stu sole e cu stu mare aggio voglia ‘e 
me rilassà ‘a nervatura… mo quase quase mê spènno ‘sti dena-
re… quanno buono buono, quant’anne aggiâ campà?”. E accussì 
s’accattàje tutta ‘a muntagnella Êchia, ca po sarria Pizzofalcone; 
e pure ‘o scuoglietiello ‘e Megaris».

Così, fra cronache pettegole e chiacchiericci da allegre comari, 
venne anche a sapere che in quelle grotte naturali il colto ari-
stocratico aveva fatto costruire enormi vasche per l’allevamento 
delle cernie. Tuttavia bisogna dire che queste concessioni alle fu-
tilità duravano solo pochi minuti e, sebbene vi cedesse malizio-
samente, subito si dava il tono più adatto al suo stato. Quindi, 
rimessosi in cammino, si dirigeva spedito al Largo di Castello, 
dove non poteva mancare un momento in cui rallentasse il passo 

Laurana fra i massicci, cilindrici bastioni angioini.

Angioino, un molo a braccio troppo esposto ai venti dell’est e 
che perciò Carlo di Borbone fece ingrandire. Il suo presentarsi 
così gremito di sfaccendati, di mercanti, di litiganti e di curiosi 
gli dava sempre pungenti attimi, quasi di estasi contemplativa, 
come se stesse penetrando nel cuore pulsante del più incante-
vole e tremendo patrimonio culturale meridionale. Tale è la sua 

d’inebriarsi di quella follia, di quello spreco di energie di una 
folla che ha nell’animo e nel labbro l’entusiasmo del gesto e 

-

termitaio che custodisce (senza coltivarlo) il dono naturale del-
la musica e del canto, del ritmo del verso, della prosodia delle 

-
esia non gli valevano a saperne destare un’adeguata eco nelle 
orecchie altrui, a spiegarne le immagini, a far scorrere su dotte 
ciglia lacrime di pianto e di riso. Di rimando, era morso dall’or-
goglio di sentir fortemente l’amor della patria. E alimentava il 
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sacro zelo di incivilire, di dispensare il pane dell’intelligenza, di 

della colta poesia; alimenti dei quali, a gran passo, già si nutro-
no le altre genti d’Italia.

Cullante nella sua mente il sogno innocente del banchetto del-
la fratellanza universale (dove la sapienza è patrimonio di tutti), 
giungeva alla meta.

Regaldi non sapeva esattamente che cosa lo catturasse così 
tanto in quei racconti popolari. Rimuginava a lungo su di essi e 
se ne stava sveglio notti intere per trarre il senso profondo di un 
simile coinvolgimento, irrilevante per la società cui appartiene. 
Preso da grande ardore, ritornava ancora al piede della Lanterna 
e, restandosene in piedi o seduto con il volto imporporato dai me-
ravigliosi tramonti, ascoltava rapito le improvvisazioni del rap-

e venditori ambulanti, quasi a voler riempire completamente lo 
spazio divenente, da molo che è, scena teatrale. Chi pipando, chi 
a braccia incrociate sul petto, chi con gli occhi sul maestro, chi 
col volto chino, tutti rapiti in estasi e felici di ritrovarsi su quelle 
vulcaniche pietre, attratti gli uni per le connotazioni storiche dei 
racconti, deliziati gli altri per la naturale disposizione di Rinal-
do ad accendersi nella febbre della poesia, in quel meraviglioso 
linguaggio intriso di venature dialettali. Le novelle in dialetto 
gli sprigionavano un fuoco segreto, le poesie in ottava rima gli 
erano delizia; i poemi cavallereschi, segnacoli di un sotterraneo 
collegamento con il passato, oscure storie di brigantaggio, storie 
di famigerati recanti in trionfo i teschi degli uccisi, storie di lealtà 
e contese, di uccisioni e ricatti, storie antiche di quattro o cinque 
secoli, con tanto di colpi di spada e di lancia, di battaglie e di 
giostre, tutto questo gli solleticava la fervida mente, tutto que-
sto lo attraeva molto di più che le dotte commedie teatrali, tutto 
questo lo astraeva (a tanto arrivò la sua folle enfasi) al punto che 
non ascoltava più la voce del cantore e s’immaginava altri possi-
bili sviluppi e avrebbe voluto scrivere egli stesso nuove trame e 

capace.
Vittorio Ugo diceva: Le theatre doit faire de la poesie le pain de la 
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foule. Ma l’inesauribile sorgente delle vostre creazioni popolari è 

È davvero un uomo di grande spessore, fermamente credente 
nella virtù redentrice della cultura. Una cultura che ha il proprio 
ancoraggio nel cuore e nell’intelletto della minuta gente; una cul-
tura dunque che, in base a un diverso modo di vedere, conside-
ra le emanazioni poetiche popolari come l’arca dell’alleanza fra 

-
fonda, cioè quella di racchiudere, custodire e tramandare (perché 
tutti si levino al progredimento civile) un processo che riguarda 
la storia universale. Il che, ben considerando, rende credibile la 
sentenza di coloro che opinano che non a un solo autore l’Iliade 
si riferisse, ma a una collezione di antichissimi canti ripetuti dai 
rapsodi di età in età ai popoli di Grecia.

Come sempre, nei pomeriggi sereni, la luce del sole cade di 
sghimbescio sul Molo Angioino; e quello primaverile non è più 
fastidioso di quello cui ci si espone durante le limpide giornate 
del mese di dicembre. Per questa ragione, lo spazio al piede del-
la Lanterna viene chiuso con cura sui due lati e difeso, sopra di 
esso, da una tenda a fasce, sospesa e parzialmente sporgente, in 

-
gono disposti simmetricamente a foggia di rettangoli, un po’ di-
scosti dai muri per lasciar opportuno spazio agli ascoltatori che 
restano in piedi; di solito i ritardatari, ma più sovente gli spilorci 
che, quando vedono pericolo per le loro tasche, battono in ritira-
ta. Fra questi vi sono molti accattoni che la fame canina rende si-
mili ai capponi di Renzo, che si procacciano una sorta di sollievo 
beccandosi a vicenda. Le panche vengono immediatamente oc-
cupate e l’adunata non conta mai meno di un’ottantina di perso-

a guardare con istintiva curiosità e poi ritragga subito lo sguar-
do inorridito per deplorare cotanto sudiciume umano. Si sa: per 
gustare la chiassosa moltitudine del molo bisogna avere l’animo 
ben disposto. Così come bisogna averlo per riconoscere che da 
nessun’altra parte del mondo si vedrà mai che un sito adibito alle 
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degli oziosi, si vesta di così gran decoro, facendosi domicilio di 

pressi del Carmine e fuori Porta Capuana una moltitudine si ra-
duna intorno ai Rinaldi, parimenti si deve ammettere che sulla 
breccia è sempre lui, il Rinaldo di Montalbano, personaggio caro 
a gran parte della plebe del Molo Angioino. Le recitazioni festive 
sono doppie: mattutine e pomeridiane. Le prime terminano al 
colpo di cannone; le altre sono le più importanti e il pubblico è 
anche più numeroso, e vengono letti libri alcuni dei quali ripe-
tuti molte volte. Del Guerrin Meschino, secondo recenti calcoli, ne 
sono state fatte duecento repliche. Potrei esporre una più lunga 
statistica, se non reputassi bastevole quest’unico dato.

A dire il vero, sul molo si vede assai più di un cantore. C’è 
tuttora uno che ama collocarsi prima del faro, in mezzo ai vec-
chi cannoni messi con la bocca in giù a sostituire le mancanti 

meno celebre del signor di Montalbano, non rimane certo pri-
vo di clientela. Anzi, la sua bravura è tale che molti illetterati 
comprano alcune storielle in versi apposta per fargliele leggere. 
E non di rado capita di ascoltare alcuni dei suoi appassionati che, 
atteggiandosi in tono minaccioso, ripetono le ultime parole che 
disse Tonno ai suoi nemici:

Cu polvere co’ palle e provvisione
No, non s’arrenne mai Tonno Grifone.

di essi ha la capacità di lasciar fermentare i motti bizzarri che 

invenzione.
Questi personaggi vivono d’ammirazione, s’impongono al 

un Marini in abito presente.
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Capitolo II

Quel pomeriggio al faro c’era un nuovo Rinaldo.
Quella volta fu l’unica che recitò.
Era l’ultima domenica di maggio dell’anno di grazia appena 

trascorso.
Nonostante i suoi sessantasei anni, aveva ancora una buona 

energia. Era alto di statura. Portava il cappello e un frac a lun-
ghe code, sul tipo di quelli da galantuomo, con due fazzoletti 
in seta, di cui uno bianco. Era storpio. La sua gamba custodiva 
in sé il mistero del tempo e della sacralità della vita. Da buon 
oratore, aveva l’aria sorridente e uno sguardo benevolo dietro i 
vitrei occhialoni. E, mentre aspettava d’incominciare, ebbe cura 
di informare i convenuti che avrebbero assistito a una novità as-
soluta. Alcuni ne ebbero rammarico, legati com’erano alle buone 
tradizioni; ma i più erano curiosi di ascoltare nuove gesta.

Anche quella volta la scena popolare suggerì al Regaldi un 
sentimento di amenità. Nel prendere posto fra le panche, godé 
nel considerare il gran numero di lavoratori i cui modesti gua-
dagni derivavano dal basso popolo. Circondato da facchini, ciur-
matori, calzettai, calzolai, beccai, trippaiuoli, sommerso dalle 
festevoli grida del venditore di polipi e del maruzzaro, dal vo-
cio dei lazzaroni e de’ guagliune, certo non gli sfuggì l’insolito 
contrasto fra la gente comune e un gruppetto di spettatori di una 
borghesia mondana posti sulle prime panche, ciascuno inteso a 
trarre un utile scopo da quell’innocente diletto. E l’accozzamento 
fra i ceti fu ancora più evidente quando passò un cenciaiuolo che, 

sapò, in tono prolungato, inten-
dendo vanitas vanitatum, et omnia vanitas quel bel vestimento di 
questi ultimi esibito a mo’ di bolla di sapone che, di lì a qualche 
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ossuto e di statura media. Porta un paio di anellini d’oro alle 

cocuzzolo allo stato di mero desiderio. Il suo sguardo fuggitivo 
-

cherebbe idiotismo, ma da noi vuol esprimere uno stato speciale 
dell’animo. Qualcosa di simile doveva apparire sul volto di Don 
Chisciotte. Andò a prender posto. Ebbe un momento di esitazio-
ne, perché sembrava non essercene; fece un cenno al maestro, il 
quale subito chiese al docile pubblico di stringersi un po’ sulle 
panche.

Finalmente tutto era pronto e si poteva dare inizio allo spet-
tacolo. Il Rinaldo l’inaugurò con molta dignità, recitando una 
lunga preghiera in ottava rima (mi sembra che fosse conforme al 
tipo popolare del medio evo, specialmente nei suoi accenni alla 
Redenzione), mentre la mano correva al berretto in atto devoto, 
subito imitato dalle ottanta destre dell’uditorio. Pagata dunque 
al Cielo la sua decima, aprì il volume fresco di stampa che teneva 
nell’altra mano, indulgendo nel vanitoso gesto di girar le pagine, 
perché si trattava di dar prova che egli recita leggendo; non come 
taluni che improvvisano in maniera poco professionale, senza 
dire le cose come stanno nel libro.

E incominciò.


