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-

Ogni giorno, infatti, molti, quasi sempre senza la loro volontà, 
diventano protagonisti di una cronaca che fotografa questo nostro 
tempo; notizie che faccio sempre più fatica ad accettare: la vita di 

dalle scuole di giovani lasciati soli innanzitutto dalle loro famiglie; 
l’incapacità della società di prendersi cura di loro; il ritardo delle leg-
gi almeno a seguire, laddove dovrebbe anticipare, il cambiamento 
dei costumi della società continuando ad applicare leggi repressive 
come se una morale, così palesemente datata, potesse risolvere tutto.

Tutto questo, alla mia età, è motivo di vero sconforto. Gli anni 

angoscia è la certezza di un malessere che, purtroppo, appartiene 
solo ad una minoranza; l’egoismo, la volgarità, il disinteresse ca-
ratterizza questa nostra epoca.
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Voglio però sperare, debbo credere che le nuove generazioni 

sapranno imporre una loro più attuale e condivisa visione della 
società. I segnali al cambiamento non mancano.

E con questo pensiero positivo chiudo il libro.
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Prefazione

-
coltà della vita, sugli incontri e sugli avvenimenti, anche inattesi, 
che, ogni giorno, possono orientare la nostra esistenza in maniera 
diversa rispetto ad un programma già stabilito.

Troppo spesso, infatti, un progetto, per quanto studiato, richie-
de una variazione oppure segue un andamento che non riusciamo 

cosa veramente orienti le nostre azioni.
Pensiamo di essere protagonisti delle nostre azioni laddove, 

molto spesso, queste sono solo il risultato di una serie di casi for-
tuiti convenuti tutti in un disegno che ci sfugge; lo subiamo senza 
comprenderne le cause. Occorre fare i conti con l’imprevisto che a 
volte sconvolge le nostre esistenze. Qualcuno preferisce parlare di 

incontro inaspettato, di un particolare, improvviso avvenimento o 
di un nostro particolare stato d’animo in quel determinato giorno 
nel quale è accaduto qualcosa che ha orientato diversamente i no-
stri giorni? È possibile che ognuno di noi abbia una sua risposta 
ma questa è valida soltanto per lui.

La vita continua il suo corso; nel tempo a volte assistiamo ad 
una sorta di ritorno come se il desiderio, l’amore, il dolore, la ma-
linconia, i rimpianti, le delusioni, il tradimento ed ogni altro senti-
mento umano aspettassero solo la persona giusta per ripresentarsi.

Eccoli, di seguito, i personaggi di questi racconti, diversi per 
sesso, età e stato sociale, con il bagaglio, spesso non facile, della 
propria vita.

-
fatti, nelle loro avventure, è possibile ritrovare pensieri, ricordi, 
amori e delusioni della nostra vita dimenticati o, anche, rimossi.

Un anziano professore è, possiamo dire, il protagonista di al-

avvenimenti che hanno lasciato giorni felici ma anche delusioni, 
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quello che già è avvenuto ed allora anche i suoi ricordi, le sue an-
gosce appartengono, in un certo senso, a tutti noi.

In realtà il repertorio dei sentimenti che attraversa i racconti, e 
che è anche nostro, è solo un elenco compilato per difetto: l’incon-

prendiamo coscienza; il tradimento di un amico rivela la fragilità 

contrasti e antichi dissapori.
Anche il tramonto di ognuno è un’esperienza personale che 

non può essere condivisa; il bilancio di una vita, a volte, può esse-
re spietato: così un militare deve sopravvivere ai fantasmi del suo 
passato mentre un giovane medico deve accettare i limiti della sua 
dottrina.

Siamo soli anche se la solitudine non si presenta per tutti alla 
stessa maniera. L’illusione di un sogno colora la scialba vita di una 

-

nei secoli, le è stato assegnato.
Ed allora la sosta in una antica trattoria sul mare diventa una 

breve parentesi di serenità; una tregua ai ricordi ed alle delusio-
ni di ognuno; il giorno dopo la realtà ci riporta in questa nostra 
disperata quotidianità nella quale continuiamo ad aggiornare il 
numero di tante vite che si perdono per scelte sbagliate o nella 
disperata ricerca di un futuro migliore.
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Due di noi

Eccoli. Nell’ampia sala del Museo, vuota in questo pomerig-
gio autunnale ancora caldo, sono solo. Giro intorno alle due statue 

infatti, che non suggerisce una sosta ma, piuttosto, invita a muo-
versi per ammirare i due sconosciuti nella naturalezza dei loro 
corpi.

Chi sono o meglio chi sono stati questi due splendidi bronzi? 
Esisteva un rapporto fra loro? Si conoscevano? Rappresentano il 
ritratto di due amici, due parenti?

Li guardo e mi chiedo: a quali e quante domande potremo mai 
dare una risposta? Temo a nessuna; domande inutili poiché non 
avremo mai una risposta sicura eppure continuiamo a chiederci se 

Saranno stati forgiati secondo un’idea che apparteneva solo 
all’artista dunque o ci saranno stati due modelli? E, in questo 
caso, chi avrà prestato le proprie fattezze posando per ore sotto lo 
sguardo dell’artista intento a riprodurre quella materia viva per 
renderla immortale? Perché troppo anatomicamente realistiche 
quelle proporzioni e quella muscolatura per dubitare che non ri-
specchino il corpo di modelli forse scelti fra quanti, ogni mattina, 
vagavano nelle vie del porto in cerca di un lavoro.

Ed allora, se le cose fossero andate proprio così, un pasto as-
sicurato per un discreto numero di giorni spiegherebbe l’espres-
sione dei loro volti. La certezza che, per qualche tempo almeno, 
la sera non avrebbe aggiunto fame alla tristezza e sconforto della 
loro esistenza, si sarà manifestata in quella serenità che ora, dopo 
secoli, ancora leggiamo nella loro espressione.

Ma l’incertezza fra quello che vediamo e quello che non sapre-
mo mai è troppa.
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stessi che molti visitatori si pongono presi dall’emozione una volta 
giunti davanti alla statica bellezza degli ignoti personaggi.

A nulla sarà valso allora tutto quello che avranno letto prima 
di intraprendere questo pellegrinaggio che li avrà portati nel Mu-
seo calabrese. Un pellegrinaggio di cui avranno sentito la necessità 

-
sciuti e dei quali abbiamo solo visto qualche vecchia foto.

Qualcuno sarà venuto da paesi troppo lontani, civiltà e culture 
-

te, un certo disagio a contatto con quelle espressioni antiche che i 

Un tempo durante il quale avranno riposato quasi cullati dalle 

avranno giocato nascondendosi negli anfratti, in quelle cavità che 
la cera, una volta sciolta, avrà lasciato all’interno del loro corpo 

durante l’infuriare delle tempeste.
-
-

dell’artista che, commosso, avrà accarezzato quelle membra rese 
lucide dopo averle liberate da ogni impurità.

Muscoli tesi in uno sforzo trattenuto mentre il metallo si solidi-

dopo un lungo processo i cui tempi saranno stati scanditi da mo-
menti che possiamo solo immaginare: prima nello studio dell’ar-

quando, una volta convinto li modellava; poi ancora giorni e gior-
ni nella fonderia dove mani esperte avranno preparato la fornace 
con il fuoco nel quale sarà stato sciolto il metallo che avrà aderito 

quei corpi dal bozzolo che li aveva imprigionati.
Anch’io ho letto innumerevoli ipotesi sul probabile artista e 

sulla tecnica utilizzata; ma ora non ricordo quasi più nulla e come 
tutti resto immobile, annientato da tanta bellezza e continuo a por-
mi stupide quanto inutili domande.

Non riesco a mettere ordine nei miei pensieri. Tutto quello 
che ho letto, infatti, ora ha lasciato il posto a considerazioni di-
sordinate ma anche ad un’emozione che mi schiaccia lasciando-
mi consapevole della nostra pochezza. Gli interrogativi sono tanti 
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e destinati ad avere come risposte solo ipotesi. In realtà, noi non 
sappiamo nulla. Non sappiamo, con certezza, da dove venivano e 
dove andavano. Non potremo mai sapere, ad esempio, dove era-
no dirette le due statue, cioè in quale ricca dimora si sarebbero 
fermate a mostrare, con orgoglio, la loro bellezza. Ed ancora, non 

-
lità dell’artista, avranno esclamato espressioni di meraviglia ma 
anche di rammarico sapendo che la loro visione sarebbe stata loro 
sottratta il giorno in cui i due bronzi sarebbero partiti per un lungo 
viaggio che li avrebbe portati lontano.

Nulla di chi avrà organizzato il trasporto sappiamo, o di chi 
avrà diretto i febbrili ma accorti preparativi sistemandoli in 
modo sicuro per non danneggiarli durante il viaggio del quale 
non sappiamo nulla. Quando sarà iniziato? E verso quale appro-
do avrà puntato la prua la nave secondo un itinerario forse non 
insolito in quegli anni se non fosse per la particolare importanza 
del carico?

Ma questa volta, nel salpare dal porto greco, i marinai non sa-
pevano che il viaggio delle due statue sarebbe stato interrotto in 
maniera drammatica. In che punto preciso, lungo il tratto di mare 
già percorso tante altre volte, sarà avvenuto il naufragio? Perché 
questa conclusione appare come l’unica cosa certa.

E prima di quei terribili momenti che cosa avranno detto o solo 

orgoglio ed emozione avrà riempito i loro cuori sapendo di essere 
testimoni di un evento di grande responsabilità?

Quando la notte, sotto un cielo stellato, quei marinai, uomini 
vivi con le loro passioni, si saranno confrontati con quelle membra 
immobili che cosa ognuno di loro avrà pensato?

il segreto di tanta bellezza? E quando la furia della tempesta avrà 
imposto la terribile scelta di alleggerire il peso della nave gettando 
in mare, insieme al carico anche le due statue, nella speranza di 
salvare la loro vita, avranno pianto unendo lacrime alle onde che, 

decisione non sarà bastata a salvare la nave e le loro vite, contro 
chi avranno imprecato?

Ma questa è solo una nostra malevola domanda che non dimi-
nuisce certo il dolore di quegli uomini per il necessario abbando-
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tante volte attraversato sulla rotta che dalla patria greca portava 
altri prodotti artistici nelle case di ricchi possidenti. E quando sulle 
onde placate sarà tornato il sereno ed il destino della nave con il 
suo carico umano, sarà giunto al suo fatale oblio, quale traccia del-
la loro esistenza sarà rimasta nella memoria della patria d’origine?

Occorreranno secoli perché il viaggio delle due statue possa 
riprendere anche se non sapremo mai se verso lo stesso luogo al 
quale erano state destinate.

Una mattina, una come tante, in quel braccio di mare, forse 
-

mente favorevoli, le due statue avranno deciso, per loro volontà, 
di interrompere il prolungato, forzato esilio. Quel sonno, accom-
pagnato dall’incessante moto delle acque, era durato troppo e, 
dopo essere stati appena intravisti, si saranno attaccati alle reti di 
pescatori, nel desiderio di ritornare alla luce. Che cosa avranno 
detto a quegli uomini che, stupiti, li avranno tirati a bordo delle 
loro imbarcazioni; e che cosa avranno detto agli archeologi che, 
muti, li avranno interrogati nella speranza di leggere nelle atleti-
che membra la storia se non la disavventura che li aveva portati 
su quei fondali?

Forse le statue avranno guardato tutti coloro che, a vario titolo, 
si avvicendavano per studiarli, con la dignità ma anche con il di-
stacco che il loro ruolo imponeva.

Sono sicuro, infatti, che loro, e soltanto loro conoscono la verità. 
Per quante ricerche si possano fare gli interrogativi, senza risposta, 
resteranno sempre molti.

Non so che cosa aggiungere; l’emozione mi lascia senza respi-
ro. E dopo ancora un solo istante di attesa, decido di andar via nel 
tentativo di ritrovare una mia normalità. Ma non è facile. Mi giro a 

Ho l’impressione che il loro sguardo mi stia seguendo, sì, anche 
quell’orbita vuota di uno di loro ora mi segue ironica e non capisco 
se quel sorriso, appena accennato, sia di scherno o di disinteresse.

La mia, come quella di tutti gli altri visitatori, è una storia che 
-

partiene alla loro vita.
Fuori del Museo sono circondato da un gruppo di ragazzini; 

scuri, con occhi furbi, occhi antichi. Credo che non siano tutti del 
posto; qualcuno, infatti, nei suoi tratti, mi sembra rivelare origine 
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magrebine. Ma, in realtà, non sono così sicuro di poter riconosce-

eccessive ed anche il dialetto rivela lo stesso suono. Suono che a 
me giunge inarticolato ma che pure conserva una musicalità tutta 
mediterranea.

Tutti gridano, tutti ridono, tutti cercano di vendermi qualcosa. 
-

penna, una gomma masticante o qualche cartolina, in realtà non 

-
cipare alla confusione creata dai suoi chiassosi amici. Mi guarda 
senza parlare; in realtà capisco che mi vende il suo sorriso.

Distribuisco qualche moneta senza comprare nessuno dei po-
veri oggetti che gli allegri venditori continuano ad agitare sotto i 
miei occhi. Poi, senza smettere di gridare, tutti insieme mi saluta-
no per raggiungere di corsa un gruppo di turisti appena uscito dal 
Museo.

Solo il ragazzino non li segue e resta fermo, lì davanti a me, 
continuando a sorridermi con occhi di antica saggezza. Di carna-
gione più scura rispetto agli altri – almeno così mi sembra – con i 
capelli crespi che formano, ai lati del viso, serpentine anch’esse di 
foggia antica.

Gli sorrido anch’io e mi allontano seguito dal suo sguardo.
È un attimo; poi, improvvisa, un’idea ferma i miei passi ed il 

mio pensiero. Mi volto per guardarlo ancora ma non lo vedo più; 
avrà di sicuro raggiunto gli altri.

Ma certo, come ho fatto a non notarlo prima; questo viso infan-
tile conserva una sua classica antichità. È l’erede di un mondo che, 

confuse emozioni capisco: questo bambino somiglia ad uno dei 

il piccolo ad un suo antenato, qualcuno di cui non abbiamo nessu-
na notizia ma che pure ora era qui, davanti a me.

-
ticolare uno dei due. Il sangue che è scorso nelle vene dei modelli 
di quelle statue forse è lo stesso di quello che scorre in quel gio-
vane corpo il cui destino non è meno precario di quello delle due 
statue.
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È possibile, penso, che il caldo, insieme all’emozione ancora 
così intensa, mi stia giocando un brutto scherzo; e se fosse una 
variante della sindrome di Stendhal?

Ma questa mia ipotesi mi convince poco e sorridendo vado via.
Riprendo a camminare ma, almeno con il pensiero, non riesco 

ad allontanarmi dal turbamento provocato dai due bronzi e da 
questo ragazzino.

Mi sembra di ricordare che, nel Museo, i due bronzi sono stati 

come li hanno catalogati nella documentazione della Soprinten-
denza. Ma per quanto mi riguarda, il problema non esiste o meglio 
non mi interessa. Avrebbero potuto, infatti, indicarli con una sigla 
o perché no, con un numero. Ecco questa mi sarebbe sembrata la 
soluzione più giusta. In tal caso io avrei proposto 1o e 2o; sì, certo: i 
primi due naufraghi giunti sulle nostre coste; i primi due ad aver-
cela fatta. Quelli che, con la loro storia, ci richiamano al senso di 
solidarietà, che testimoniano, ad ognuno di noi, che non è giusto, 
oltre che impossibile, arrestare la volontà di muoversi per seguire 
il proprio desiderio di vita.

Ma questi, almeno, hanno raggiunto un loro scopo: ricordare 
l’esistenza, in ogni uomo, della esigenza di una vita migliore no-
nostante le disavventure che mettono a dura prova le nostre capa-
cità.

ancora tutto da compiere, ci sono decine, centinaia di generazioni, 
compresa la mia.

più sereno poiché, a ben vedere, quei due signori, A e B, o come li 
vogliamo chiamare, in realtà sono soltanto due di noi.
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Fine Stagione

– Continui a guardare fuori, Nina, ma chi vuoi che venga oggi 
con questa pioggia.

– Ma tu guarda che tempo; ormai è una settimana che non 
smette. Un’estate così non l’avevo mai vista.

– Diciamo così ogni anno, Nina.
– No, Guido, ti assicuro; quest’anno è proprio diverso. Di solito 

qui le piogge cominciano non prima del venti di agosto; e certi 
anni c’è stato bel tempo anche oltre metà settembre. E ora, invece, 
siamo appena al dieci di agosto e piove già da una settimana, ma 
ti rendi conto?

– Si hai ragione ma purtroppo non c’è nulla da fare. Dai vieni a 

tavolino prima di sedersi.
– Sai, Nina, molti clienti hanno telefonato per disdire la preno-

tazione.
– E come fai a dargli torto; una famiglia mettiamo di quattro 

persone anche in un albergo a conduzione famigliare come il no-
stro, sai, sono soldi che se ne vanno. Inoltre le previsioni parlano 
di un ulteriore peggioramento; è inutile illudersi ormai l’estate è 
andata.

– Si, hai ragione. Questa mattina ho sentito la signora che si 
lamentava con il marito. Sono preoccupati.

– Hanno ragione. Abbiamo le camere del secondo piano tutte 
-

to che doveva rientrare per un imprevisto non so, dice che aveva 
problemi per un libro che sta scrivendo, ma sono sicura che non fos-
se la verità. Non avrà avuto il coraggio di dirlo chiaramente; sai, lui 
è un vecchio cliente ed ha sempre avuto un trattamento di favore.

– Chi, quel signore di Firenze? Era simpatico, sempre gentile. 
Hai visto, Nina, come guardava la cameriera quando gli serviva 
il pranzo?
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– Nina, dai, non essere cattiva. Che cosa ci può fare Claudia se 
è fatta così.

– Ma Guido, fammi il piacere. Voi uomini appena vedete una 
scimmietta che si dimena non capite più niente.

– Non sapevo che fossi invidiosa.
– Ehi, giovanotto, alla mia età che vuoi che mi importi più di 

una ragazza; è che queste si buttano via con una facilità; è triste 
sai vedere tante darsi al primo che le guarda. Sapessi quante ne 
ho viste anche qui in paese. Vite rovinate per inseguire sogni im-
possibili.

– Ma Claudia è una brava ragazza.
– Non dico di no, ma dovrebbe riguardarsi di più; anche in cu-

cina tutti le rivolgono complimenti un po’ pesanti. Lei ride e non 
si rende conto che così li incoraggia.

– Ma forse non capisce quello che dicono potresti dire ai ragazzi 
di smetterla.

– Sarà come tu dici. Ma non posso dire niente, non voglio sem-
brare un’impicciona.

che non ha smesso un istante, è diminuita di intensità. Ma il cie-
lo, completamente coperto, non promette alcun cambiamento. Al 
suono del telefono la donna si alza.

-
ce. Arrivederci».

– Chi era Nina, chiede il ragazzo.
– Un cliente; un’altra disdetta. Guido scusa puoi rispondere tu? 

– Vai pure non preoccuparti.
Il ragazzo passa fra i tavoli per controllare che tutto sia 

pronto per il pranzo. L’albergo, infatti, ha anche un ristorante 
al quale si può accedere direttamente dalla strada ma oggi, con 

-

lavoro di un albergo del luogo. Un contratto per tutto l’anno 

non era da sottovalutare ed anche Nina gli aveva consigliato di 
accettare, ma Guido è giovane e sta cercando di riprendere in 
mano la sua vita.
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Ora guarda fuori mentre la pioggia ha ripreso incessante. Ha 
già messo via, da qualche giorno, gli ombrelloni dalla terrazza 
e riposto le sdraio. Non si è mai tirato indietro se occorre dare 
una mano cosa che è molto apprezzata dai gestori dell’albergo. 
In realtà il suo lavoro si svolge, soprattutto, come assistente per 
gli ospiti stranieri che chiedono informazioni sulle pratiche per 
accedere alle terme della cittadina, sui divertimenti che essa of-
fre, dopo le cure, e sulle possibilità di escursioni nei paesi dei 
dintorni.

Guido conosce bene l’inglese ma parla anche il tedesco e un po’ 
di spagnolo. In una cittadina dove il turismo diventa sempre più 

Guido si rende conto che è giunto il momento di prendere una de-
cisione seria. Sfuggire i problemi non è facile e, soprattutto, è inu-
tile. Lui sa che il lavoro di questa estate va considerato per quello 

Poco dopo Nina ritorna nella sala accompagnata da una ra-
gazza.

– Allora Rita ciao, ci vediamo domani.
– Si Nina, a domani; ricordati che al primo piano c’è quel bagno 

da riparare.
– L’ho già detto, grazie comunque.
La ragazza esce dopo aver salutato Guido con la mano mentre 

Nina si avvia nella cucina. Il cuoco ed i due che lo aiutano sono 
seduti; hanno già preparato alcuni sughi mentre sul fuoco c’è 
qualche pentola che bolle. Si guardano in silenzio e Nina, ritornata 
nella sala, si siede, di nuovo, al tavolo del ragazzo. Senza parlare 

-
to, piuttosto datato, conferma le condizioni generali dell’albergo.

Com’è triste vero? Come quando, la sera, mettono le sedie sui 
tavoli per pulire.

Un ristorante senza clienti, continua la donna, è veramente tri-
ste; è la stessa sensazione che provo quando entro in una chiesa e 
non c’è nessuno. Non trovi Guido?

– A cosa ti riferisci Nina; una chiesa può essere bella anche 
quando non ci sono funzioni. Anzi, ti dirò, quel silenzio ti aiuta 
a concentrarti, ti senti preso dal desiderio di una maggiore ri-
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– Ma non farmi ridere; un ateo impenitente come te, ora mi vuoi 
far credere di essere capace di un desiderio…com’è che hai detto?

– Non prendermi in giro; è la verità; io vado in chiesa e resto lì 
a pensare.

– Dimmi una cosa, Guido, da quanto tempo non entri in una 
chiesa?

Il ragazzo ora la guarda in silenzio; vorrebbe dirle che anche se 
le chiese lo hanno sempre attratto, ma solo per la loro testimonian-
za artistica, si rende conto dell’importanza che, per molti, ricopre 
un luogo di culto, di qualsiasi religione. Vorrebbe dirle che ha sem-
pre rispettato i sentimenti religiosi anche se, spesso, ha dubitato 
della loro autenticità. Qualcuno che è appena entrato interrompe 
i loro discorsi ma è solo il postino che, prima di avanzare, si toglie 
la cerata con la quale cerca di ripararsi.

– Volete più acqua gente, chiede ridendo. Sono in giro da que-
sta mattina, mi potete torcere.

– Aspetta, vieni qui, asciugati.

Nina, intanto, sfoglia la posta lasciata su un tavolo, separando 
la pubblicità dalle lettere private e dagli avvisi vari per i gestori 
della struttura. È un lavoro che svolge sempre lei, ogni mattina, 
ormai da anni.

– Questi clienti sono già andati via, dice riconsegnando alcune 
lettere al postino.

– Che cosa fate in questo caso? Chiede Guido.
– Se c’è il mittente gli rispediamo la posta; in caso contrario la 

tratteniamo per un certo tempo; a volte il destinatario ci contat-
ta per sapere se c’è posta. Mio Dio, piove ancora. Bene, ora devo 
proprio andare tanto è inutile aspettare. Ciao Nina, a domani, ciao 
Guido.

Nella sala vuota Nina e Guido sono di nuovo seduti allo stesso 
tavolo. Nessuno dei due parla. Evitano, forse involontariamente, 
di guardarsi. La situazione è pesante, vincere il disagio non è faci-
le. Il tempo passa ed i minuti sembrano eterni.

– Mi piace come hai sistemato le bottiglie del bar, dice Nina; 
ma il ragazzo non aggiunge nulla; il tentativo di Nina di rom-
pere quell’atmosfera, diventata insopportabile, appare patetica 
quanto inutile. Entrambi temono che, quasi certamente, sarà 
così per i prossimi giorni e, per oggi, pensare che possa entrare 
ancora qualcuno è inutile. Occorre convincersi che, ormai, l’ora 
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di pranzo è andata ed inoltre anche loro devono pure mangiare 
qualcosa.

– Nina che facciamo? Spengo i fuochi?
A questa domanda la donna si gira guardando il cuoco che si è 

– Perché, dice quasi con rabbia, noi non dobbiamo mangiare? 
Anzi dimmi che cosa hai preparato oggi; ho una gran voglia di un 
bel piatto di pastasciutta.

L’uomo la guarda con simpatia. Anche lui, come Nina, lavo-
ra da molti anni in quello stesso luogo ed anche lui ha capito 
che la stagione, che sta per terminare, quasi certamente sarà 
l’ultima anche per l’albergo. In fondo per lui come per la donna 
il danno sarà relativo; con il sussidio per la disoccupazione al 
massimo si tratterà soltanto di anticipare di un anno il pensio-
namento.

– Bene. Allora vi chiamo io quando è pronto, dice rientrando 
in cucina.

– Antonio è simpatico e spesso ho notato che ti guarda in un 
certo modo…Nina, continua il ragazzo sorridendo, non hai mai 
pensato che potreste mettervi insieme. Scusa, che ci sarebbe di 
strano, siete tutti e due vedovi.

– Guido non dire sciocchezze e poi…non lo sai? Antonio è 
gay…

Il ragazzo tace; non è convinto e, comunque, non è certo scan-
dalizzato.

– Bene, riprende subito dopo, forse è anche meglio, tanto alla 
vostra età…

-
vanotto, lo rimprovera la donna scoppiando in una risata fragoro-
sa che non riesce a trattenere. Una risata, con le lacrime, che ha il 
merito di annullare quel senso di disagio che, sia pure involonta-
riamente, si avverte fra loro.

– E poi io non sono vedova, riprende la donna senza comunque 
riuscire ad interrompere la sua risata.

Guido resta perplesso pensando ad uno scherzo ma lo sguardo 
della donna ora è serio.

– Ma, Nina che cosa dici…
– Non sono vedova e, se lo vuoi sapere, non sono mai stata 

sposata.
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avere anche senza tutte quelle pratiche burocratiche.
Guido è poco convinto; cerca di scoprire nell’espressione del 

viso della donna se lo sta prendendo in giro, ma ora Nina appare 
lontana come se seguisse un suo pensiero; poi, senza guardarlo, 
riprende come parlando a sé stessa.

– Sono la mia gioia, dice, asciugandosi il viso ancora bagnato 
per il troppo ridere.

– Ora, lo sai, vivono fuori ma, grazie a Dio, sono sistemati ed io 
sono felice per loro; alla lontananza ci si abitua.

Poi tace e Guido non sa che cosa dire ma è la donna a ripren-
dere.

– E visto che ci siamo, vuoi sapere una cosa? Non sono nem-

Nina che non sembra per niente turbata. È decisa, una donna li-
bera, convinta delle sue scelte, pensa non senza ammirazione per 
la sua amica. Com’è strano; conosci una persona e solo perché la 
frequenti per parecchio tempo, credi di sapere tutto della sua vita; 
poi, all’improvviso, per un qualsiasi stupido imprevisto, ti accor-
gi che siete vissuti insieme, ogni giorno, per ore senza sapere ve-
ramente niente uno dell’altro. Potresti non incontrarla più e con-
servarne un ricordo che non corrisponde alla realtà. Spesso è così 

condannati a restare soli.
– Tu piuttosto Guido, hai deciso cosa farai?
Il ragazzo è felice di questa domanda che interrompe i suoi 

pensieri.
– Pensi di ritornare in città?
– Sì, Nina; anzi te ne avrei parlato; ma non c’è stato tempo. Cre-

do che riprenderò i miei studi. Voglio laurearmi; in fondo non mi 
mancano molti esami.

– Sono contenta per te. Mi sembra una saggia decisione. Ho 
sempre rispettato il tuo silenzio ma ho capito che avevi un ca-
pitolo della tua vita che non riuscivi a concludere. A volte voi 
giovani credete di avere in pugno il vostro destino, fate scelte 

-
niamo a casa allora?

– No, penso che mi trasferirò in un’altra città. Sto valutando 
anche la possibilità di concludere i miei studi in un’università stra-
niera. Sai che non avrei problemi per la lingua.
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– Ma così all’improvviso e la casa? Mi hai sempre detto che ti 
piaceva, la chiamavi la tua tana…

– Hai ragione, ma è successo qualcosa o, forse, andar via era già 
un mio pensiero nascosto; avevo solo bisogno di un pretesto, di un 
motivo esterno che mi facesse decidere.

– E questo…»motivo esterno» ora c’è stato?
– Adesso non mi va di parlarne, scusami Nina ma prima di an-

dar via te lo dirò.
-

stanza; solo che mi ricordavo quello che mi avevi detto della casa: 

che guardano il panorama…ma se hai deciso così mi fa piacere 
per te.

Ora i due tacciono. In fondo si conoscono solo da qualche mese 
ma hanno simpatizzato subito come di persone che, già incontran-
dosi per la prima volta, si riconoscono: animali di una stessa spe-
cie.

– È strano, potrei dire che quella casa, in un certo senso, ha con-
tribuito alla mia decisione.

– In che senso scusa, non capisco, che cosa vuoi dire, Guido?

guardavo le case di fronte. Specialmente di sera con tutte quelle 

mia amica.

– E tu che ne sai? Non dirmi che lo hai letto?
– Perché, ti meravigli? Sì qualche tempo fa; lo aveva dimenti-

cato un cliente; adesso non ricordo l’autore ma non mi è piaciuto, 
l’ho lasciato a metà. Ma scusa ti ho interrotto, vai avanti.

sentivo in loro compagnia; insieme agli altri, io ero parte della vita 
attiva della grande città. Vivevo l’euforia di una persona convinta 
di essere stata accettata dalla comunità di cui condivide gli stessi 
interessi.

-
cio prestigioso, di quelli dai quali sei in contatto con gli ambienti 
importanti di tutto il mondo politico ed economico. Poi, è successo 
qualcosa e credo anche di essere stato impressionato da un fatto 
accaduto nel palazzo. Qualche tempo fa è morto un signore, nella 
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mia stessa scala. Se ne sono accorti dopo mesi. Non aveva parenti 

capisci. Forse era un periodo per me non proprio felice ma sono 
rimasto sconvolto, anzi direi di essermi sentito in colpa come se, 
in un certo senso, anch’io fossi responsabile di quel disinteresse 
che proviamo per gli altri. Per giorni mi sono chiesto come fosse 
possibile vivere in quel modo così disumano. Io sai, sono nato in 
un quartiere popolare dove tutti si conoscono ed invece in quel 
grattacielo mi sono reso conto che nessuno avrebbe saputo dire 
qualcosa di me così come io non sapevo nulla degli altri. Una sera, 

-
-

tro le quali non avrei mai saputo dire chi ci vivesse. Erano persone 
sole come me? Erano tristi? Stavano vivendo la vita che avevano 
desiderato? Nulla, capisci.

Tutto allora mi è parso solo un bell’albero di Natale. Ma certo 
ero io che, in quei giorni non riuscivo a ritrovare una mia serenità; 
qualcosa si era rotto e non sapevo come continuare. Dovevo inter-

qua. E sai che ti dico? È strano, io che sono nato ed ho sempre vis-
suto in una città di mare, qui mi sono trovato bene; non credevo, 
ma è stato bello stare in montagna. Anche questo, se ci pensi, è un 
cambiamento e non da poco, non trovi?

La donna lo guarda con negli occhi una domanda inespressa.
– Guido, quello che mi hai raccontato capisco che può averti 

colpito; io ormai sono vecchia ma non sono ancora del tutto rim-
bambita. Lascia stare l’albero di Natale. Che cosa ti è successo di 
tanto grave? Se non vuoi dirmelo, non sei obbligato ma, come ti 
ho detto, sono vecchia e ho capito più di quello che mi hai detto. 
Fuori la donna.

Guido guarda la sua amica con simpatia; in realtà è la prima 
volta che parla del suo passato ma con Nina è diverso; tutto gli 
appare naturale.

– Un giorno sono rientrato prima dall’Università e li ho trovati 
insieme, lei ed il mio migliore amico. È stato terribile anche perché, 
non so dirti per quale motivo, ma ho capito che la cosa durava da 
molto tempo. Capisci? Mi sono sentito tradito, sfruttato nel più 
volgare dei modi. Sono rimasto immobile, non riuscivo a parlare 
ed anche loro mi guardavano senza dire nulla, senza fare nessun 
movimento. Siamo rimasti fermi, senza sapere, nessuno, che cosa 
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fare. E sai qual è stata la mia reazione? Ho richiuso la porta e sono 
andato via. Quel giorno faceva caldo ma io avevo freddo; ricordo 
che sono entrato in un bar e mi sono ubriacato. Mi sono svegliato, 
solo, in un vicolo disteso per terra. Sporco di vomito; mi avevano 
rubato tutto.

Sono rientrato ed ho dormito per due giorni. Dopo qualche 
tempo, durante il quale non ti nascondo che ho avuto pensieri ter-

il resto della mia vita è tutto qui nel tempo trascorso in questo 
albergo.

– Oh! Guido, deve essere stato terribile; certo che noi donne, 
quando vogliamo, siamo proprio delle gran stronze. Mi dispiace. 
Sei giovane; sì, lo so è una frase fatta ma è la verità. Col tempo i 
dolori di cuore vanno via.

delle cose, i rapporti si esauriscono ma un’azione così da un amico 

testa, cerchi di capire perché ma non concludi niente.
– Ecco la solita complicità maschilista. Lei ti tradisce, come tu 

hai detto, nel più volgare dei modi, usa la tua casa come, scusami, 
un albergo ad ore e tu che fai? Una scenata di gelosia? No! Ti di-
speri, la perdoni implorando il suo amore? No! Tu rimpiangi l’a-

vi capisce. Io ci rinuncio.
– Nina, vedi, l’amore e l’amicizia sono sentimenti molto diver-

e, spesso, fra i due, è anche possibile che resti un rapporto almeno 
-

di aver capito tutto e invece…
– Venite, qui è pronto.
La voce di Antonio, che li chiama dalla cucina, interrompe i 

loro discorsi anche se, entrambi, sanno che non c’è più nulla da 
dire. Il dolore, come la felicità, è molto spesso un sentimento per-
sonale che non puoi condividere con nessuno.

– Sì, Antonio, veniamo.
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La donna chiude la porta girando il cartello con la scritta CHIU-
SO verso l’esterno e torna al tavolo dove Guido è ancora seduto.

– Andiamo?
Il ragazzo si alza; la donna gli accarezza il viso con mano leg-

gera guardandolo con tenerezza; poi si abbracciano, restando in 
silenzio ancora qualche istante, prima di avviarsi verso la cucina


