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Voglio perd sperare, debbo credere che le nuove generazioni
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societa. I segnali al cambiamento non mancano.

E con questo pensiero positivo chiudo il libro.



Prefazione

Si sorride, ci si commuove ma, soprattutto, si riflette sulle diffi-
colta della vita, sugli incontri e sugli avvenimenti, anche inattesi,
che, ogni giorno, possono orientare la nostra esistenza in maniera
diversa rispetto ad un programma gia stabilito.

Troppo spesso, infatti, un progetto, per quanto studiato, richie-
de una variazione oppure segue un andamento che non riusciamo
a controllare. Gli imprevisti o il caso, certo, ma & difficile capire che
cosa veramente orienti le nostre azioni.

Pensiamo di essere protagonisti delle nostre azioni laddove,
molto spesso, queste sono solo il risultato di una serie di casi for-
tuiti convenuti tutti in un disegno che ci sfugge; lo subiamo senza
comprenderne le cause. Occorre fare i conti con 'imprevisto che a
volte sconvolge le nostre esistenze. Qualcuno preferisce parlare di
destino. Ma possiamo giustificare tutto come la conseguenza di un
incontro inaspettato, di un particolare, improvviso avvenimento o
di un nostro particolare stato d’animo in quel determinato giorno
nel quale & accaduto qualcosa che ha orientato diversamente i no-
stri giorni? E possibile che ognuno di noi abbia una sua risposta
ma questa ¢ valida soltanto per lui.

La vita continua il suo corso; nel tempo a volte assistiamo ad
una sorta di ritorno come se il desiderio, ’amore, il dolore, la ma-
linconia, i rimpianti, le delusioni, il tradimento ed ogni altro senti-
mento umano aspettassero solo la persona giusta per ripresentarsi.

Eccoli, di seguito, i personaggi di questi racconti, diversi per
sesso, eta e stato sociale, con il bagaglio, spesso non facile, della
propria vita.

Un filo sottile ci unisce alle loro vicende. In ognuno di essi, in-
fatti, nelle loro avventure, & possibile ritrovare pensieri, ricordi,
amori e delusioni della nostra vita dimenticati o, anche, rimossi.

Un anziano professore e, possiamo dire, il protagonista di al-
cuni racconti; la sua lunga vita lo costringe a riflettere sui tanti
avvenimenti che hanno lasciato giorni felici ma anche delusioni,



pentimenti, rancori, finanche odio. La memoria non pud cambiare
quello che gia e avvenuto ed allora anche i suoi ricordi, le sue an-
gosce appartengono, in un certo senso, a tutti noi.

In realta il repertorio dei sentimenti che attraversa i racconti, e
che & anche nostro, € solo un elenco compilato per difetto: I'incon-
tro con un «antenato» e la conferma della propria storia della quale
prendiamo coscienza; il tradimento di un amico rivela la fragilita
dei rapporti; cosi I'eredita di un parente riaccende, nei beneficiari,
contrasti e antichi dissapori.

Anche il tramonto di ognuno & un’esperienza personale che
non puo essere condivisa; il bilancio di una vita, a volte, puo esse-
re spietato: cosi un militare deve sopravvivere ai fantasmi del suo
passato mentre un giovane medico deve accettare i limiti della sua
dottrina.

Siamo soli anche se la solitudine non si presenta per tutti alla
stessa maniera. L'illusione di un sogno colora la scialba vita di una
«zitella» 0 crea momenti magici in chi, ormai, non attende pitt nul-
la dalla vita. Infine il dolore di una madre conferma il ruolo che,
nei secoli, le e stato assegnato.

Ed allora la sosta in una antica trattoria sul mare diventa una
breve parentesi di serenita; una tregua ai ricordi ed alle delusio-
ni di ognuno; il giorno dopo la realta ci riporta in questa nostra
disperata quotidianita nella quale continuiamo ad aggiornare il
numero di tante vite che si perdono per scelte sbagliate o nella
disperata ricerca di un futuro migliore.



Due di noi

Eccoli. Nell’ampia sala del Museo, vuota in questo pomerig-
gio autunnale ancora caldo, sono solo. Giro intorno alle due statue
senza trovare un punto in cui fermarmi. E proprio la loro fisicita,
infatti, che non suggerisce una sosta ma, piuttosto, invita a muo-
versi per ammirare i due sconosciuti nella naturalezza dei loro
corpi.

Chi sono o meglio chi sono stati questi due splendidi bronzi?
Esisteva un rapporto fra loro? Si conoscevano? Rappresentano il
ritratto di due amici, due parenti?

Li guardo e mi chiedo: a quali e quante domande potremo mai
dare una risposta? Temo a nessuna; domande inutili poiché non
avremo mai una risposta sicura eppure continuiamo a chiederci se
dietro quella fissita si nascondono persone realmente esistite o se
invece raffigurano corpi ideali ai quali il loro artefice avra chiesto
di rappresentare, ad esempio, due differenti eta dell'uomo.

Saranno stati forgiati secondo un’idea che apparteneva solo
all’artista dunque o ci saranno stati due modelli? E, in questo
caso, chi avra prestato le proprie fattezze posando per ore sotto lo
sguardo dell’artista intento a riprodurre quella materia viva per
renderla immortale? Perché troppo anatomicamente realistiche
quelle proporzioni e quella muscolatura per dubitare che non ri-
specchino il corpo di modelli forse scelti fra quanti, ogni mattina,
vagavano nelle vie del porto in cerca di un lavoro.

Ed allora, se le cose fossero andate proprio cosi, un pasto as-
sicurato per un discreto numero di giorni spiegherebbe 1’espres-
sione dei loro volti. La certezza che, per qualche tempo almeno,
la sera non avrebbe aggiunto fame alla tristezza e sconforto della
loro esistenza, si sara manifestata in quella serenita che ora, dopo
secoli, ancora leggiamo nella loro espressione.

Ma l'incertezza fra quello che vediamo e quello che non sapre-
mo mai e troppa.

Sono sicuro che i tanti dubbi che affollano la mia mente sono gli



stessi che molti visitatori si pongono presi dall’emozione una volta
giunti davanti alla statica bellezza degli ignoti personaggi.

A nulla sara valso allora tutto quello che avranno letto prima
di intraprendere questo pellegrinaggio che li avra portati nel Mu-
seo calabrese. Un pellegrinaggio di cui avranno sentito la necessita
come quando ci rechiamo a visitare lontani parenti finora scono-
sciuti e dei quali abbiamo solo visto qualche vecchia foto.

Qualcuno sara venuto da paesi troppo lontani, civilta e culture
differenti, per cui ora provera stupore ma anche, pitt probabilmen-
te, un certo disagio a contatto con quelle espressioni antiche che i
«bronzi» ancora conservano dopo secoli di oblio.

Un tempo durante il quale avranno riposato quasi cullati dalle
onde, poggiati sul soffice, sabbioso fondale del mare dove i pesci
avranno giocato nascondendosi negli anfratti, in quelle cavita che
la cera, una volta sciolta, avra lasciato allinterno del loro corpo
offrendo un riparo sicuro a molluschi e piccoli esseri terrorizzati
durante l'infuriare delle tempeste.

Per secoli, flessuose alghe avranno ricoperto la loro nudita del-
la quale erano stati orgogliosi fin da quando il loro artefice 1’ave-
va definita e della quale avranno fatto bella mostra nella bottega
dell’artista che, commosso, avra accarezzato quelle membra rese
lucide dopo averle liberate da ogni impurita.

Muscoli tesi in uno sforzo trattenuto mentre il metallo si solidi-
ficava consegnando quei corpi all’eternita. Un’eternita raggiunta
dopo un lungo processo i cui tempi saranno stati scanditi da mo-
menti che possiamo solo immaginare: prima nello studio dell’ar-
tista che intanto disegnava, studiava particolari anatomici fino a
quando, una volta convinto li modellava; poi ancora giorni e gior-
ni nella fonderia dove mani esperte avranno preparato la fornace
con il fuoco nel quale sara stato sciolto il metallo che avra aderito
alle loro fattezze. Ed infine i giorni di attesa prima di poter liberare
quei corpi dal bozzolo che li aveva imprigionati.

Anch’io ho letto innumerevoli ipotesi sul probabile artista e
sulla tecnica utilizzata; ma ora non ricordo quasi pitt nulla e come
tutti resto immobile, annientato da tanta bellezza e continuo a por-
mi stupide quanto inutili domande.

Non riesco a mettere ordine nei miei pensieri. Tutto quello
che ho letto, infatti, ora ha lasciato il posto a considerazioni di-
sordinate ma anche ad un’emozione che mi schiaccia lasciando-
mi consapevole della nostra pochezza. Gli interrogativi sono tanti
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e destinati ad avere come risposte solo ipotesi. In realta, noi non
sappiamo nulla. Non sappiamo, con certezza, da dove venivano e
dove andavano. Non potremo mai sapere, ad esempio, dove era-
no dirette le due statue, cioe in quale ricca dimora si sarebbero
fermate a mostrare, con orgoglio, la loro bellezza. Ed ancora, non
sappiamo quanto tempo le statue saranno rimaste nella officina
del loro artefice certo ammirate da quanti, pur conoscendo 1'abi-
lita dell’artista, avranno esclamato espressioni di meraviglia ma
anche di rammarico sapendo che la loro visione sarebbe stata loro
sottratta il giorno in cui i due bronzi sarebbero partiti per un lungo
viaggio che li avrebbe portati lontano.

Nulla di chi avra organizzato il trasporto sappiamo, o di chi
avra diretto i febbrili ma accorti preparativi sistemandoli in
modo sicuro per non danneggiarli durante il viaggio del quale
non sappiamo nulla. Quando sara iniziato? E verso quale appro-
do avra puntato la prua la nave secondo un itinerario forse non
insolito in quegli anni se non fosse per la particolare importanza
del carico?

Ma questa volta, nel salpare dal porto greco, i marinai non sa-
pevano che il viaggio delle due statue sarebbe stato interrotto in
maniera drammatica. In che punto preciso, lungo il tratto di mare
gia percorso tante altre volte, sara avvenuto il naufragio? Perché
questa conclusione appare come l'unica cosa certa.

E prima di quei terribili momenti che cosa avranno detto o solo
pensato i marinai compagni di viaggio dei due «bronzi»? Quale
orgoglio ed emozione avra riempito i loro cuori sapendo di essere
testimoni di un evento di grande responsabilita?

Quando la notte, sotto un cielo stellato, quei marinai, uomini
vivi con le loro passioni, si saranno confrontati con quelle membra
immobili che cosa ognuno di loro avra pensato?

Avranno interrogato i due «bronzi» chiedendo loro di svelare
il segreto di tanta bellezza? E quando la furia della tempesta avra
imposto la terribile scelta di alleggerire il peso della nave gettando
in mare, insieme al carico anche le due statue, nella speranza di
salvare la loro vita, avranno pianto unendo lacrime alle onde che,
furiose, schiaffeggiavano il loro volto? E quando questa terribile
decisione non sara bastata a salvare la nave e le loro vite, contro
chi avranno imprecato?

Ma questa € solo una nostra malevola domanda che non dimi-
nuisce certo il dolore di quegli uomini per il necessario abbando-
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no dei «bronzi» nelle nere, minacciose e agitate acque di un mare
tante volte attraversato sulla rotta che dalla patria greca portava
altri prodotti artistici nelle case di ricchi possidenti. E quando sulle
onde placate sara tornato il sereno ed il destino della nave con il
suo carico umano, sara giunto al suo fatale oblio, quale traccia del-
la loro esistenza sara rimasta nella memoria della patria d’origine?

Occorreranno secoli perché il viaggio delle due statue possa
riprendere anche se non sapremo mai se verso lo stesso luogo al
quale erano state destinate.

Una mattina, una come tante, in quel braccio di mare, forse
approfittando delle condizioni di visibilita delle acque, particolar-
mente favorevoli, le due statue avranno deciso, per loro volonta,
di interrompere il prolungato, forzato esilio. Quel sonno, accom-
pagnato dall’incessante moto delle acque, era durato troppo e,
dopo essere stati appena intravisti, si saranno attaccati alle reti di
pescatori, nel desiderio di ritornare alla luce. Che cosa avranno
detto a quegli uomini che, stupiti, li avranno tirati a bordo delle
loro imbarcazioni; e che cosa avranno detto agli archeologi che,
muti, li avranno interrogati nella speranza di leggere nelle atleti-
che membra la storia se non la disavventura che li aveva portati
su quei fondali?

Forse le statue avranno guardato tutti coloro che, a vario titolo,
si avvicendavano per studiarli, con la dignita ma anche con il di-
stacco che il loro ruolo imponeva.

Sono sicuro, infatti, che loro, e soltanto loro conoscono la verita.
Per quante ricerche si possano fare gli interrogativi, senza risposta,
resteranno sempre molti.

Non so che cosa aggiungere; I’emozione mi lascia senza respi-
ro. E dopo ancora un solo istante di attesa, decido di andar via nel
tentativo di ritrovare una mia normalita. Ma non e facile. Mi giro a
guardare, ancora una volta, i due «bronzi».

Ho I'impressione che il loro sguardo mi stia seguendo, si, anche
quell’orbita vuota di uno di loro ora mi segue ironica e non capisco
se quel sorriso, appena accennato, sia di scherno o di disinteresse.

La mia, come quella di tutti gli altri visitatori, & una storia che
li lascia indifferenti. Siamo tutti degli estranei. Nessuno di noi ap-
partiene alla loro vita.

Fuori del Museo sono circondato da un gruppo di ragazzini;
scuri, con occhi furbi, occhi antichi. Credo che non siano tutti del
posto; qualcuno, infatti, nei suoi tratti, mi sembra rivelare origine
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magrebine. Ma, in realta, non sono cosi sicuro di poter riconosce-
re la loro provenienza; le differenze somatiche non mi sembrano
eccessive ed anche il dialetto rivela lo stesso suono. Suono che a
me giunge inarticolato ma che pure conserva una musicalita tutta
mediterranea.

Tutti gridano, tutti ridono, tutti cercano di vendermi qualcosa.
Mi riesce difficile districarmi e sorrido anch’io. Nella loro rumo-
rosa allegria mi spintonano offrendomi la loro povera merce: una
penna, una gomma masticante o qualche cartolina, in realta non
nuova, che riproduce i due «bronzi». Solo uno, che mi sembra il
piu piccolo, non mi offre nulla. Resta un po’ indietro senza parte-
cipare alla confusione creata dai suoi chiassosi amici. Mi guarda
senza parlare; in realta capisco che mi vende il suo sorriso.

Distribuisco qualche moneta senza comprare nessuno dei po-
veri oggetti che gli allegri venditori continuano ad agitare sotto i
miei occhi. Poi, senza smettere di gridare, tutti insieme mi saluta-
no per raggiungere di corsa un gruppo di turisti appena uscito dal
Museo.

Solo il ragazzino non li segue e resta fermo, li davanti a me,
continuando a sorridermi con occhi di antica saggezza. Di carna-
gione piu scura rispetto agli altri — almeno cosi mi sembra — con i
capelli crespi che formano, ai lati del viso, serpentine anch’esse di
foggia antica.

Gli sorrido anch’io e mi allontano seguito dal suo sguardo.

E un attimo; poi, improvvisa, un’idea ferma i miei passi ed il
mio pensiero. Mi volto per guardarlo ancora ma non lo vedo piu;
avra di sicuro raggiunto gli altri.

Ma certo, come ho fatto a non notarlo prima; questo viso infan-
tile conserva una sua classica antichita. E I'erede di un mondo che,
in effetti, & ancora presente nell’area mediterranea. Ed alla fine di
confuse emozioni capisco: questo bambino somiglia ad uno dei
due bronzi, al pitt anziano, credo di ricordare. Un filo sottile unisce
il piccolo ad un suo antenato, qualcuno di cui non abbiamo nessu-
na notizia ma che pure ora era qui, davanti a me.

Secoli 0 meglio millenni di storia dividono i due «bronzi» da
quel ragazzino che nella sua fisionomia sembra ricordarmi in par-
ticolare uno dei due. Il sangue che & scorso nelle vene dei modelli
di quelle statue forse & lo stesso di quello che scorre in quel gio-
vane corpo il cui destino non € meno precario di quello delle due
statue.
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E possibile, penso, che il caldo, insieme all’emozione ancora
cosi intensa, mi stia giocando un brutto scherzo; e se fosse una
variante della sindrome di Stendhal?

Ma questa mia ipotesi mi convince poco e sorridendo vado via.

Riprendo a camminare ma, almeno con il pensiero, non riesco
ad allontanarmi dal turbamento provocato dai due bronzi e da
questo ragazzino.

Mi sembra di ricordare che, nel Museo, i due bronzi sono stati
indicati A e B e anche il «vecchio» e il «giovane»; non so, invece,
come li hanno catalogati nella documentazione della Soprinten-
denza. Ma per quanto mi riguarda, il problema non esiste o meglio
non mi interessa. Avrebbero potuto, infatti, indicarli con una sigla
o perché no, con un numero. Ecco questa mi sarebbe sembrata la
soluzione pit giusta. In tal caso io avrei proposto 1° e 29 si, certo: i
primi due naufraghi giunti sulle nostre coste; i primi due ad aver-
cela fatta. Quelli che, con la loro storia, ci richiamano al senso di
solidarieta, che testimoniano, ad ognuno di noj, che non & giusto,
oltre che impossibile, arrestare la volonta di muoversi per seguire
il proprio desiderio di vita.

Ma questi, almeno, hanno raggiunto un loro scopo: ricordare
l'esistenza, in ogni uomo, della esigenza di una vita migliore no-
nostante le disavventure che mettono a dura prova le nostre capa-
cita.

Fra i due «bronzi» ed il ragazzino sconosciuto, il cui destino e
ancora tutto da compiere, ci sono decine, centinaia di generazioni,
compresa la mia.

Il pensiero che un filo sottile unisca i nostri destini mi lascia
pitt sereno poiché, a ben vedere, quei due signori, A e B, o come li
vogliamo chiamare, in realta sono soltanto due di noi.
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Fine Stagione

— Continui a guardare fuori, Nina, ma chi vuoi che venga oggi
con questa pioggia.

— Ma tu guarda che tempo; ormai & una settimana che non
smette. Un’estate cosi non 1’avevo mai vista.

— Diciamo cosi ogni anno, Nina.

—No, Guido, ti assicuro; quest’anno e proprio diverso. Di solito
qui le piogge cominciano non prima del venti di agosto; e certi
anni ¢’e stato bel tempo anche oltre meta settembre. E ora, invece,
siamo appena al dieci di agosto e piove gia da una settimana, ma
ti rendi conto?

— Si hai ragione ma purtroppo non ¢’ nulla da fare. Dai vieni a
prenderti il caffe.

La donna si allontana dalla finestra e sistema ancora qualche
tavolino prima di sedersi.

— Sai, Nina, molti clienti hanno telefonato per disdire la preno-
tazione.

— E come fai a dargli torto; una famiglia mettiamo di quattro
persone anche in un albergo a conduzione famigliare come il no-
stro, sai, sono soldi che se ne vanno. Inoltre le previsioni parlano
di un ulteriore peggioramento; ¢ inutile illudersi ormai l'estate &
andata.

— Si, hai ragione. Questa mattina ho sentito la signora che si
lamentava con il marito. Sono preoccupati.

— Hanno ragione. Abbiamo le camere del secondo piano tutte
vuote. E quando le fitti, ormai. E partito anche il professore. Ha det-
to che doveva rientrare per un imprevisto non so, dice che aveva
problemi per un libro che sta scrivendo, ma sono sicura che non fos-
se la verita. Non avra avuto il coraggio di dirlo chiaramente; sai, lui
e un vecchio cliente ed ha sempre avuto un trattamento di favore.

— Chi, quel signore di Firenze? Era simpatico, sempre gentile.
Hai visto, Nina, come guardava la cameriera quando gli serviva
il pranzo?
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— E sfido io, con quel «pettacchio» esibito in bella mostra.

— Nina, dai, non essere cattiva. Che cosa ci pud fare Claudia se
e fatta cosi.

— Ma Guido, fammi il piacere. Voi uomini appena vedete una
scimmietta che si dimena non capite pilt niente.

— Non sapevo che fossi invidiosa.

— Ehi, giovanotto, alla mia eta che vuoi che mi importi pit di
una ragazza; & che queste si buttano via con una facilita; e triste
sai vedere tante darsi al primo che le guarda. Sapessi quante ne
ho viste anche qui in paese. Vite rovinate per inseguire sogni im-
possibili.

—Ma Claudia e una brava ragazza.

— Non dico di no, ma dovrebbe riguardarsi di piti; anche in cu-
cina tutti le rivolgono complimenti un po’ pesanti. Lei ride e non
si rende conto che cosi li incoraggia.

— Ma forse non capisce quello che dicono potresti dire ai ragazzi
di smetterla.

— Sara come tu dici. Ma non posso dire niente, non voglio sem-
brare un’impicciona.

Ora tacciono mentre finiscono di bere il caffe. Fuori la pioggia,
che non ha smesso un istante, & diminuita di intensita. Ma il cie-
lo, completamente coperto, non promette alcun cambiamento. Al
suono del telefono la donna si alza.

«Si, va bene, ho segnato, riferird io non si preoccupi. Mi dispia-
ce. Arrivederci».

— Chi era Nina, chiede il ragazzo.

— Un cliente; un’altra disdetta. Guido scusa puoi rispondere tu?
Vorrei vedere se la ragazza, al secondo piano, ha finito le pulizie.

— Vai pure non preoccuparti.

Il ragazzo passa fra i tavoli per controllare che tutto sia
pronto per il pranzo. L'albergo, infatti, ha anche un ristorante
al quale si pu0d accedere direttamente dalla strada ma oggi, con
un tempo simile, sara difficile vedere qualche cliente. Guido, in
realta, non & preoccupato; ormai ha gia deciso che, a fine sta-
gione, sarebbe andato via. Ha anche rifiutato una proposta di
lavoro di un albergo del luogo. Un contratto per tutto I’anno
con possibilita di rinnovo anche per quello successivo. L'offerta
non era da sottovalutare ed anche Nina gli aveva consigliato di
accettare, ma Guido ¢ giovane e sta cercando di riprendere in
mano la sua vita.
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Ora guarda fuori mentre la pioggia ha ripreso incessante. Ha
gia messo via, da qualche giorno, gli ombrelloni dalla terrazza
e riposto le sdraio. Non si € mai tirato indietro se occorre dare
una mano cosa che & molto apprezzata dai gestori dell’albergo.
In realta il suo lavoro si svolge, soprattutto, come assistente per
gli ospiti stranieri che chiedono informazioni sulle pratiche per
accedere alle terme della cittadina, sui divertimenti che essa of-
fre, dopo le cure, e sulle possibilita di escursioni nei paesi dei
dintorni.

Guido conosce bene I'inglese ma parla anche il tedesco e un po’
di spagnolo. In una cittadina dove il turismo diventa sempre pitt
internazionale per lui non sarebbe mai difficile trovare lavoro. Ma
Guido si rende conto che & giunto il momento di prendere una de-
cisione seria. Sfuggire i problemi non ¢é facile e, soprattutto, € inu-
tile. Lui sa che il lavoro di questa estate va considerato per quello
che &: una parentesi, una pausa di riflessione come si dice quando,
in una relazione, non si ha il coraggio di affrontare una situazione
che richiede una decisione definitiva.

Poco dopo Nina ritorna nella sala accompagnata da una ra-
gazza.

— Allora Rita ciao, ci vediamo domani.

—5i Nina, a domani; ricordati che al primo piano c¢’e quel bagno
da riparare.

— L'ho gia detto, grazie comunque.

La ragazza esce dopo aver salutato Guido con la mano mentre
Nina si avvia nella cucina. Il cuoco ed i due che lo aiutano sono
seduti; hanno gia preparato alcuni sughi mentre sul fuoco c’e
qualche pentola che bolle. Si guardano in silenzio e Nina, ritornata
nella sala, si siede, di nuovo, al tavolo del ragazzo. Senza parlare
guardano ognuno un punto indefinito del locale il cui arredamen-
to, piuttosto datato, conferma le condizioni generali dell’albergo.

Com’e triste vero? Come quando, la sera, mettono le sedie sui
tavoli per pulire.

Un ristorante senza clienti, continua la donna, & veramente tri-
ste; & la stessa sensazione che provo quando entro in una chiesa e
non c’e nessuno. Non trovi Guido?

— A cosa ti riferisci Nina; una chiesa pud essere bella anche
quando non ci sono funzioni. Anzi, ti dird, quel silenzio ti aiuta
a concentrarti, ti senti preso dal desiderio di una maggiore ri-
flessione.
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—Ma non farmi ridere; un ateo impenitente come te, ora mi vuoi
far credere di essere capace di un desiderio...com’e che hai detto?

— Non prendermi in giro; & la verita; io vado in chiesa e resto li
a pensare.

— Dimmi una cosa, Guido, da quanto tempo non entri in una
chiesa?

Il ragazzo ora la guarda in silenzio; vorrebbe dirle che anche se
le chiese lo hanno sempre attratto, ma solo per la loro testimonian-
za artistica, si rende conto dell'importanza che, per molti, ricopre
un luogo di culto, di qualsiasi religione. Vorrebbe dirle che ha sem-
pre rispettato i sentimenti religiosi anche se, spesso, ha dubitato
della loro autenticita. Qualcuno che € appena entrato interrompe
i loro discorsi ma e solo il postino che, prima di avanzare, si toglie
la cerata con la quale cerca di ripararsi.

— Volete pilt acqua gente, chiede ridendo. Sono in giro da que-
sta mattina, mi potete torcere.

— Aspetta, vieni qui, asciugati.

— Grazie Guido; anzi mi prepari anche un caffe, per favore?

Nina, intanto, sfoglia la posta lasciata su un tavolo, separando
la pubblicita dalle lettere private e dagli avvisi vari per i gestori
della struttura. E un lavoro che svolge sempre lei, ogni mattina,
ormai da anni.

— Questi clienti sono gia andati via, dice riconsegnando alcune
lettere al postino.

— Che cosa fate in questo caso? Chiede Guido.

— Se c’¢ il mittente gli rispediamo la posta; in caso contrario la
tratteniamo per un certo tempo; a volte il destinatario ci contat-
ta per sapere se c’é posta. Mio Dio, piove ancora. Bene, ora devo
proprio andare tanto ¢ inutile aspettare. Ciao Nina, a domani, ciao
Guido.

Nella sala vuota Nina e Guido sono di nuovo seduti allo stesso
tavolo. Nessuno dei due parla. Evitano, forse involontariamente,
di guardarsi. La situazione e pesante, vincere il disagio non e faci-
le. Il tempo passa ed i minuti sembrano eterni.

— Mi piace come hai sistemato le bottiglie del bar, dice Nina;
ma il ragazzo non aggiunge nulla; il tentativo di Nina di rom-
pere quell’atmosfera, diventata insopportabile, appare patetica
quanto inutile. Entrambi temono che, quasi certamente, sara
cosl per i prossimi giorni e, per oggi, pensare che possa entrare
ancora qualcuno ¢ inutile. Occorre convincersi che, ormai, 1'ora
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di pranzo e andata ed inoltre anche loro devono pure mangiare
qualcosa.

— Nina che facciamo? Spengo i fuochi?

A questa domanda la donna si gira guardando il cuoco che si &
affacciato dalla cucina.

— Perché, dice quasi con rabbia, noi non dobbiamo mangiare?
Anzi dimmi che cosa hai preparato oggi; ho una gran voglia di un
bel piatto di pastasciutta.

L'uomo la guarda con simpatia. Anche lui, come Nina, lavo-
ra da molti anni in quello stesso luogo ed anche lui ha capito
che la stagione, che sta per terminare, quasi certamente sara
"ultima anche per I’albergo. In fondo per lui come per la donna
il danno sara relativo; con il sussidio per la disoccupazione al
massimo si trattera soltanto di anticipare di un anno il pensio-
namento.

— Bene. Allora vi chiamo io quando & pronto, dice rientrando
in cucina.

— Antonio & simpatico e spesso ho notato che ti guarda in un
certo modo...Nina, continua il ragazzo sorridendo, non hai mai
pensato che potreste mettervi insieme. Scusa, che ci sarebbe di
strano, siete tutti e due vedovi.

— Guido non dire sciocchezze e poi...non lo sai? Antonio &
gay...

Il ragazzo tace; non e convinto e, comunque, non e certo scan-
dalizzato.

— Bene, riprende subito dopo, forse & anche meglio, tanto alla
vostra eta...

— Cosa vuoi dire «alla vostra eta». Non essere impertinente gio-
vanotto, lo rimprovera la donna scoppiando in una risata fragoro-
sa che non riesce a trattenere. Una risata, con le lacrime, che ha il
merito di annullare quel senso di disagio che, sia pure involonta-
riamente, si avverte fra loro.

— E poi io non sono vedova, riprende la donna senza comunque
riuscire ad interrompere la sua risata.

Guido resta perplesso pensando ad uno scherzo ma lo sguardo
della donna ora e serio.

— Ma, Nina che cosa dici...

— Non sono vedova e, se lo vuoi sapere, non sono mai stata
sposata.

— Non capisco, hai dei figli...
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— Sei abbastanza grande per sapere, spero, che i figli si possono
avere anche senza tutte quelle pratiche burocratiche.

Guido e poco convinto; cerca di scoprire nell’espressione del
viso della donna se lo sta prendendo in giro, ma ora Nina appare
lontana come se seguisse un suo pensiero; poi, senza guardarlo,
riprende come parlando a sé stessa.

— Sono la mia gioia, dice, asciugandosi il viso ancora bagnato
per il troppo ridere.

— Ora, lo sai, vivono fuori ma, grazie a Dio, sono sistemati ed io
sono felice per loro; alla lontananza ci si abitua.

Poi tace e Guido non sa che cosa dire ma e la donna a ripren-
dere.

— E visto che ci siamo, vuoi sapere una cosa? Non sono nem-
meno figli dello stesso padre, dice quasi spavalda. Guido guarda
Nina che non sembra per niente turbata. E decisa, una donna li-
bera, convinta delle sue scelte, pensa non senza ammirazione per
la sua amica. Com’e strano; conosci una persona e solo perché la
frequenti per parecchio tempo, credi di sapere tutto della sua vita;
poi, all'improvviso, per un qualsiasi stupido imprevisto, ti accor-
gi che siete vissuti insieme, ogni giorno, per ore senza sapere ve-
ramente niente uno dell’altro. Potresti non incontrarla piu e con-
servarne un ricordo che non corrisponde alla realta. Spesso e cosi
anche nell’amore, non pud fare a meno di riflettere. Siamo tutti
condannati a restare soli.

— Tu piuttosto Guido, hai deciso cosa farai?

Il ragazzo e felice di questa domanda che interrompe i suoi
pensieri.

— Pensi di ritornare in citta?

— 51, Nina; anzi te ne avrei parlato; ma non c’é stato tempo. Cre-
do che riprender0 i miei studi. Voglio laurearmi; in fondo non mi
mancano molti esami.

— Sono contenta per te. Mi sembra una saggia decisione. Ho
sempre rispettato il tuo silenzio ma ho capito che avevi un ca-
pitolo della tua vita che non riuscivi a concludere. A volte voi
giovani credete di avere in pugno il vostro destino, fate scelte
affrettate e allora le delusioni sono ancora pitt cocenti. Bene; tor-
niamo a casa allora?

— No, penso che mi trasferird in un’altra citta. Sto valutando
anche la possibilita di concludere i miei studi in un’universita stra-
niera. Sai che non avrei problemi per la lingua.
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— Ma cosi all'improvviso e la casa? Mi hai sempre detto che ti
piaceva, la chiamavi la tua tana...

— Hai ragione, ma e successo qualcosa o, forse, andar via era gia
un mio pensiero nascosto; avevo solo bisogno di un pretesto, di un
motivo esterno che mi facesse decidere.

— E questo...»motivo esterno» ora c’e stato?

— Adesso non mi va di parlarne, scusami Nina ma prima di an-
dar via te lo diro.

— Non @ necessario, Guido. Sono sicura che hai riflettuto abba-
stanza; solo che mi ricordavo quello che mi avevi detto della casa:
quella veduta sul centro direzionale, con tutti quegli edifici nuovi
intorno; abiti in un edificio alto, vero? Ricordo bene? E le finestre
che guardano il panorama...ma se hai deciso cosi mi fa piacere
per te.

Ora i due tacciono. In fondo si conoscono solo da qualche mese
ma hanno simpatizzato subito come di persone che, gia incontran-
dosi per la prima volta, si riconoscono: animali di una stessa spe-
cie.

— E strano, potrei dire che quella casa, in un certo senso, ha con-
tribuito alla mia decisione.

— In che senso scusa, non capisco, che cosa vuoi dire, Guido?

— Non so se riesco a spiegarmi ma, spesso, dalle mie finestre,
guardavo le case di fronte. Specialmente di sera con tutte quelle
luci, mi sembrava di essere a New York, come disse una volta una
mia amica.

— Gia la «Le mille luci di New York»...

— E tu che ne sai? Non dirmi che lo hai letto?

— Perché, ti meravigli? Si qualche tempo fa; lo aveva dimenti-
cato un cliente; adesso non ricordo 1’autore ma non mi e piaciuto,
I’ho lasciato a meta. Ma scusa ti ho interrotto, vai avanti.

— Pensavo a tutti quelli che lavorano dietro quelle finestre e mi
sentivo in loro compagnia; insieme agli altri, io ero parte della vita
attiva della grande citta. Vivevo 'euforia di una persona convinta
di essere stata accettata dalla comunita di cui condivide gli stessi
interessi.

Gia mi vedevo, un giorno, in uno di quei grattacieli, in un uffi-
cio prestigioso, di quelli dai quali sei in contatto con gli ambienti
importanti di tutto il mondo politico ed economico. PPoi, & successo
qualcosa e credo anche di essere stato impressionato da un fatto
accaduto nel palazzo. Qualche tempo fa € morto un signore, nella
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mia stessa scala. Se ne sono accorti dopo mesi. Non aveva parenti
o amici; nessuno nell’edificio aveva notato niente di particolare,
capisci. Forse era un periodo per me non proprio felice ma sono
rimasto sconvolto, anzi direi di essermi sentito in colpa come se,
in un certo senso, anch’io fossi responsabile di quel disinteresse
che proviamo per gli altri. Per giorni mi sono chiesto come fosse
possibile vivere in quel modo cosi disumano. o sai, sono nato in
un quartiere popolare dove tutti si conoscono ed invece in quel
grattacielo mi sono reso conto che nessuno avrebbe saputo dire
qualcosa di me cosi come io non sapevo nulla degli altri. Una sera,
guardando dalle mie finestre, ho capito che quelle luci, che mi ave-
vano tanto affascinato, in realta erano, appunto, soltanto luci die-
tro le quali non avrei mai saputo dire chi ci vivesse. Erano persone
sole come me? Erano tristi? Stavano vivendo la vita che avevano
desiderato? Nulla, capisci.

Tutto allora mi & parso solo un bell’albero di Natale. Ma certo
ero io che, in quei giorni non riuscivo a ritrovare una mia serenita;
qualcosa si era rotto e non sapevo come continuare. Dovevo inter-
rompere; poi ho letto I'offerta di lavoro dell’albergo ed ora eccomi
qua. E sai che ti dico? E strano, io che sono nato ed ho sempre vis-
suto in una citta di mare, qui mi sono trovato bene; non credevo,
ma e stato bello stare in montagna. Anche questo, se ci pensi, € un
cambiamento e non da poco, non trovi?

La donna lo guarda con negli occhi una domanda inespressa.

— Guido, quello che mi hai raccontato capisco che pud averti
colpito; io ormai sono vecchia ma non sono ancora del tutto rim-
bambita. Lascia stare 1’albero di Natale. Che cosa ti & successo di
tanto grave? Se non vuoi dirmelo, non sei obbligato ma, come ti
ho detto, sono vecchia e ho capito pitt di quello che mi hai detto.
Fuori la donna.

Guido guarda la sua amica con simpatia; in realta e la prima
volta che parla del suo passato ma con Nina e diverso; tutto gli
appare naturale.

— Un giorno sono rientrato prima dall’Universita e li ho trovati
insieme, lei ed il mio migliore amico. E stato terribile anche perché,
non so dirti per quale motivo, ma ho capito che la cosa durava da
molto tempo. Capisci? Mi sono sentito tradito, sfruttato nel pitt
volgare dei modi. Sono rimasto immobile, non riuscivo a parlare
ed anche loro mi guardavano senza dire nulla, senza fare nessun
movimento. Siamo rimasti fermi, senza sapere, nessuno, che cosa
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fare. E sai qual & stata la mia reazione? Ho richiuso la porta e sono
andato via. Quel giorno faceva caldo ma io avevo freddo; ricordo
che sono entrato in un bar e mi sono ubriacato. Mi sono svegliato,
solo, in un vicolo disteso per terra. Sporco di vomito; mi avevano
rubato tutto.

Sono rientrato ed ho dormito per due giorni. Dopo qualche
tempo, durante il quale non ti nascondo che ho avuto pensieri ter-
ribili: volevo ucciderli e poi farla finita..., ho deciso di andar via;
il resto della mia vita & tutto qui nel tempo trascorso in questo
albergo.

— Oh! Guido, deve essere stato terribile; certo che noi donne,
quando vogliamo, siamo proprio delle gran stronze. Mi dispiace.
Sei giovane; si, lo so € una frase fatta ma e la verita. Col tempo i
dolori di cuore vanno via.

— Nina sai, ci ho pensato molto; 'amore finisce, & nella natura
delle cose, i rapporti si esauriscono ma un’azione cosi da un amico
€ una cattiveria gratuita, senza nessuna giustificazione; ci batti la
testa, cerchi di capire perché ma non concludi niente.

— Ecco la solita complicita maschilista. Lei ti tradisce, come tu
hai detto, nel pit1 volgare dei modi, usa la tua casa come, scusami,
un albergo ad ore e tu che fai? Una scenata di gelosia? No! Ti di-
speri, la perdoni implorando il suo amore? No! Tu rimpiangi 'a-
mico e quasi cerchi una giustificazione per il suo comportamento.
Certo noi donne siamo perfide ma, a volte, voi uomini...bravi chi
vi capisce. o ci rinuncio.

— Nina, vedi, I’amore e I’amicizia sono sentimenti molto diver-
si. L’amore, come ti ho detto, pud finire cosi, senza alcun rancore
e, spesso, fra i due, & anche possibile che resti un rapporto almeno
corretto. Ad un amore che finisce, anche se con dolore, si soprav-
vive ma l’amicizia, quando finisce, quasi sempre vuol dire che c’e
stato un tradimento. Ed allora non trovi giustificazioni possibili e
la ferita che ti resta dentro ¢ difficile da rimarginare.

—Si, forse hai ragione tu; com’e difficile vivere; a volte crediamo
di aver capito tutto e invece...

— Venite, qui e pronto.

La voce di Antonio, che 1li chiama dalla cucina, interrompe i
loro discorsi anche se, entrambi, sanno che non c’¢ pitt nulla da
dire. Il dolore, come la felicita, € molto spesso un sentimento per-
sonale che non puoi condividere con nessuno.

—Si, Antonio, veniamo.
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La donna chiude la porta girando il cartello con la scritta CHIU-
SO verso l'esterno e torna al tavolo dove Guido € ancora seduto.

— Andiamo?

Il ragazzo si alza; la donna gli accarezza il viso con mano leg-
gera guardandolo con tenerezza; poi si abbracciano, restando in
silenzio ancora qualche istante, prima di avviarsi verso la cucina
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