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«Queste memorie o ricordi sono intermittenti

e a tratti si smarriscono perché cosi appunto e la vita.
Molti dei miei ricordi sono svaniti a evocarli,

sono diventati polvere

come un cristallo irrimediabilmente ferito»

Pablo Neruda

«Nessuno ti delegittima a esistere
come un genitore che ti rifiuta»






Prefazione

Con vivo entusiasmo e sincera convinzione la casa editrice da
me diretta ha accolto nella collana “Tracce di memoria” — che ha
ormai superato le dieci pubblicazioni — la prima parte del lungo
racconto di Annibale Cogliano In terra di lupi. Lo studio, I'amore,
la politica di un “sovversivo” della seconda meta del Novecento, la cui
lettura mi ha tra I'altro riportato alla mente La rancura, romanzo
di qualche anno fa di Romano Luperini, sia per 1'evidente coin-
volgimento dell’autore nei fatti descritti sia per la vivacita della
scrittura.

E oltremodo singolare che 1’Autore, dopo aver dedicato con
acume e dedizione gran parte della sua vita alla ricerca e alla ste-
sura di saggi importanti su alcuni snodi cruciali della nostra storia
(tra i tanti: Due Italie tra fascismo e post-fascismo. Rivolta di Calitri e
Ferrara repubblichina; Carlo Gesualdo: il principe, I’amante, la strega:
Carlo Gesualdo, monografia; La Grande Guerra e I'Irpinia; La svolta
illuminata del Santo Officio a fine ‘500), abbia inteso regalarci un ro-
manzo o, per essere piul precisi, una vera e propria autobiografia,
attraverso la quale raccontare se stesso e il mondo in cui ha vissu-
to, quel secolo di straordinari ossimori quale e stato il Novecento.
Dalla lettura del libro si evince il bisogno di Cogliano di provare
a decodificare la grande complessita del nostro tempo servendosi
della dimensione e dell’esperienza personale, ponendosi lui stesso
una questione cruciale dell’oggi, quella di trovare nuove forme di
trasmissione della memoria pit1 vicine al sentire delle nuove gene-
razioni.

Cogliano mostra ottime abilita narrative, riuscendo a tenere in-
sieme un materiale particolarmente ampio e variegato caratteriz-
zato da continui salti temporali. Le sequenze narrative vengono



spesso interrotte da descrizioni di luoghi e personaggi, dialoghi o
lunghe riflessioni del protagonista/narratore. La costruzione sin-
tattica € regolare ed e caratterizzata dal frequente ricorso alla para-
tassi. Copioso 1'uso dell’aggettivazione, cosi come degli elementi
deittici. Frequente il ricorso alle figure retoriche (in particolare di
suono).

Gli eventi raccontati nell'intera opera, di cui qui si presenta solo
la prima parte, seguono un arco temporale che va all'incirca dagli
anni immediatamente successivi alla fine della Seconda Guerra
Mondiale fino ai nostri giorni: la storia del protagonista si incontra
e si scontra con le grandi trasformazioni della realta irpina e pit
in generale della societa italiana. In questa pima parte vengono
raccontate la nascita, il contesto familiare, la formazione culturale,
'incontro con la politica. La vicenda si snoda, come gia accennato,
su un duplice binario, quello che concerne appunto la sfera privata
(con particolare attenzione al complesso rapporto del protagonista
con le “due madri” e con il padre) e la dimensione pubblica che
porta sulla scena I'Irpinia e la complessa dinamica locale/ globale.
In particolare Cogliano offre al lettore un affresco sulla societa pa-
storale e contadina che dopo la fine del secondo conflitto mondiale
“si dissolveva dopo secoli che era rimasta immota”.

L'infanzia del protagonista, come detto, ¢ fortemente condizio-
nata dalla presenza di due donne che confondono e si confondono
nel ruolo di madre, una, quella adottiva, chiamata appunto mam-
mina, I'altra, quella di sangue, mamma. Di quest’ultima, nonostante
la limitata presenza nella vita del figlio, servendosi di una ricca ag-
gettivazione il personaggio/narratore offre una descrizione assai
precisa: “Mia madre era bella, molto bella, alta, formosa, occhi e
capelli nerissimi, labbra carnose. Sono i primi attributi che, ancora
oggi, dopo cinquanta anni, vengono in mente a chi, giovane, 1'ha
conosciuta”.

In una realta familiare in cui I'amore & assente e dove domina-
no il rancore e la figura di un padre/padrone, momento cruciale
viene ad essere 1'incontro con la cultura e in particolare la sete di
conoscenza che spinge il nostro, dopo pochi mesi dall’inizio del
primo anno delle superiori, ad andare in autostop fino a Potenza
e poi ad Aliano, seconda localita di confino di Carlo Levi. Lj, in-
curiosito, rivolge domande agli indigeni su cosa ricordino della
permanenza dell’autore di Cristo si e fermato ad Eboli e si meraviglia



del fatto che molti di loro gli si rivolgano con una certa ostilita.
A distanza di anni, gia sedicenne, sara sempre in autostop (“un
mezzo non solo per viaggiare gratis, ma una continua occasione di
conoscenze di altri mondi”) che andra a Parigi per capire i grandi
sconvolgimenti del maggio francese. E l'inizio di un grande so-
gno che accompagnera, segnandola profondamente, ’avventuro-
sa vita del protagonista, di cui il lettore non potra non seguirne le
tracce con vivo interesse.

Mario Rovinello






