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«Queste memorie o ricordi sono intermittenti 

e a tratti si smarriscono perché così appunto è la vita.

Molti dei miei ricordi sono svaniti a evocarli,

sono diventati polvere 

come un cristallo irrimediabilmente ferito»

Pablo Neruda

«Nessuno ti delegittima a esistere 
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Prefazione

Con vivo entusiasmo e sincera convinzione la casa editrice da 
me diretta ha accolto nella collana “Tracce di memoria” – che ha 
ormai superato le dieci pubblicazioni – la prima parte del lungo 
racconto di Annibale Cogliano In terra di lupi. Lo studio, l’amore, 
la politica di un “sovversivo” della seconda metà del Novecento, la cui 
lettura mi ha tra l’altro riportato alla mente La rancura, romanzo 
di qualche anno fa di Romano Luperini, sia per l’evidente coin-
volgimento dell’autore nei fatti descritti sia per la vivacità della 
scrittura.

È oltremodo singolare che l’Autore, dopo aver dedicato con 
acume e dedizione gran parte della sua vita alla ricerca e alla ste-
sura di saggi importanti su alcuni snodi cruciali della nostra storia 
(tra i tanti: Due Italie tra fascismo e post-fascismo. Rivolta di Calitri e 
Ferrara repubblichina; Carlo Gesualdo: il principe, l’amante, la strega: 

La Grande Guerra e l’Irpinia; La svolta 
), abbia inteso regalarci un ro-

attraverso la quale raccontare se stesso e il mondo in cui ha vissu-
to, quel secolo di straordinari ossimori quale è stato il Novecento. 
Dalla lettura del libro si evince il bisogno di Cogliano di provare 

della dimensione e dell’esperienza personale, ponendosi lui stesso 
una questione cruciale dell’oggi, quella di trovare nuove forme di 
trasmissione della memoria più vicine al sentire delle nuove gene-
razioni. 

Cogliano mostra ottime abilità narrative, riuscendo a tenere in-
sieme un materiale particolarmente ampio e variegato caratteriz-
zato da continui salti temporali. Le sequenze narrative vengono 
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spesso interrotte da descrizioni di luoghi e personaggi, dialoghi o 
-

tattica è regolare ed è caratterizzata dal frequente ricorso alla para-
tassi. Copioso l’uso dell’aggettivazione, così come degli elementi 

suono). 
Gli eventi raccontati nell’intera opera, di cui qui si presenta solo 

la prima parte, seguono un arco temporale che va all’incirca dagli 

e si scontra con le grandi trasformazioni della realtà irpina e più 
in generale della società italiana. In questa pima parte vengono 
raccontate la nascita, il contesto familiare, la formazione culturale, 
l’incontro con la politica. La vicenda si snoda, come già accennato, 
su un duplice binario, quello che concerne appunto la sfera privata 
(con particolare attenzione al complesso rapporto del protagonista 
con le “due madri” e con il padre) e la dimensione pubblica che 

-

“si dissolveva dopo secoli che era rimasta immota”. 
L’infanzia del protagonista, come detto, è fortemente condizio-

nata dalla presenza di due donne che confondono e si confondono 
nel ruolo di madre, una, quella adottiva, chiamata appunto mam-
mina, l’altra, quella di sangue, mamma. Di quest’ultima, nonostante 

-

precisa: “Mia madre era bella, molto bella, alta, formosa, occhi e 
capelli nerissimi, labbra carnose. Sono i primi attributi che, ancora 
oggi, dopo cinquanta anni, vengono in mente a chi, giovane, l’ha 
conosciuta”. 

In una realtà familiare in cui l’amore è assente e dove domina-

viene ad essere l’incontro con la cultura e in particolare la sete di 
conoscenza che spinge il nostro, dopo pochi mesi dall’inizio del 

-
curiosito, rivolge domande agli indigeni su cosa ricordino della 
permanenza dell’autore di Cristo si è fermato ad Eboli e si meraviglia 
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del fatto che molti di loro gli si rivolgano con una certa ostilità. 
A distanza di anni, già sedicenne, sarà sempre in autostop (“un 
mezzo non solo per viaggiare gratis, ma una continua occasione di 
conoscenze di altri mondi”) che andrà a Parigi per capire i grandi 
sconvolgimenti del maggio francese. È l’inizio di un grande so-
gno che accompagnerà, segnandola profondamente, l’avventuro-
sa vita del protagonista, di cui il lettore non potrà non seguirne le 
tracce con vivo interesse. 

Mario Rovinello




