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Prefazione
DI ENRICcO GIACOVELLI

Quando si pensa che nel 2010 Massimo Troisi avrebbe compiuto 57
anni, viene automatico domandarsi (anche se il suo vecchio compagno di
comicitd Lello Arena dissuade dal farlo): «Che cosa farebbe oggi se fosse
ancora vivo?».

I gioco ¢ intrigante e inutile come tutti 1 “se fosse”: ognuno potrebbe
rispondere a suo modo, legittimamente, e prima o poi qualcuno fonderebbe
(se non I’ha gia fatto) un gruppo su Facebook.

Io mi diverto a pensare che Massimo se ne starebbe zitto, come lo zi’
Nicola delle Voci di dentro di Eduardo. C’e troppo chiasso oggi, e gia ai
suoi tempi lui aveva scelto la strada di una napoletanita e di una italianita
non becere, non convenzionali, non rumorose.

Anche Fellini chiude il suo ultimo film, La voce della [una, cinque anni
prima della morte di Troisi, con un invito al silenzio: «Eppure 10 credo
che se ci fosse un po’ piu di silenzio, se tutti facessimo un po’ di silenzio,
forse qualcosa potremmo capire».

Ora e vero che a prima vista, e a primo udito, 1 film di Troisi sono tutti
molto parlati, forse troppo parlati, con 1 relativi scompensi di stile cine-
matografico. Ma il suo modo di esprimersi, fatto di frammenti, ripetizioni,
balbettii, pause, semitoni, & pit vicino al regno del silenzio che a quello
della parola:

«il rovescio fisico e morale della voce dei camorristi» scriveva, da grande
scrittore, Err1 De Luca.

Certamente quei labirinti lessicali, quel trascinarsi di voce e concett,
rallentano il ritmo narrativo, limitano le possibilita e liberta del montaggio.
I film con Troisi, perfino quelli diretti da registi di professione come Scola
e Radford, sono lenti, zoppicanti, poco cinematografici (mentre non € mai
lento o zoppicante il suo teatro, poiché il teatro ha per natura un ritmo
proprio, interiore, non realistico).

Tuttavia questa lentezza € a suo modo una silenziosita, la ricerca di uno
stile diverso nel cinema come nella vita, e almeno in parte fu una scelta, non
un errore. Troisi dava 'impressione di improvvisare, ma in realta scriveva
i dialoghi dei suoi film con grande scrupolo, arrivando a soffermarsi per
ore e ore su un avverbio o un aggettivo.

Ecco allora che quelle parole e quelle frasi contorte sono una sorta di
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grammelot, comprensibile anche da chi, lontano da Napoli, non riesce a
coglierne 1 singoli termini. E il grammelot, come insegna Dario Fo, puo
essere pit ideologico delle parole. Quasi una musica, e la musica € anch’essa
una forma di silenzio, una ribellione contro il chiasso.

In questo libro, che mette insieme omaggi amicali non smaccati e pagine
critiche non scontate, si parla molto della lingua e del linguaggio di Troisi,
prendendo in considerazione anche i suoi rari scritti e le sue numerose
interviste televisive. Fu uno dei pochissimi, Troisi, a esprimersi in dialetto,
o comunque in quella sua lingua privata, solipsistica, perfino nelle intervi-
ste. E la sua segreta ossessione per la lingua spinge Roberto De Simone a
partecipare al gioco del “se fosse” ipotizzando che ’attore-regista sarebbe
diventato scrittore se fosse vissuto oggi (ma oggi quasi tutti fanno gli scrit-
tori, a parte gli scrittori: ci sarebbe piuttosto bisogno di lettori, e forse,
appartato nel suo silenzio, & proprio lettore che Troisi sarebbe piuttosto
diventato). Come un altro grande meridionale, Vincenzo Bellini, Massimo
Troisi se n’e andato prima di raggiungere la maturita dell’arte. Ora c¢’e chi
dice che Bellini, se fosse vissuto quanto Verdi, sarebbe diventato piu grande
di Verdi. Facile affermare, in parallelo, che Troisi, se fosse vissuto quanto
Toto, sarebbe diventato piu grande di Toto. II bello di questo gioco & che
nessuno ci pud smentire; ma in ogni caso “accontentarsi” della Sonnambula
e della Norma, cosi come di Ricomincio da tre e di Pensavo fosse amore...
invece era un calesse, non & accontentarsi di poco.

Inoltre anche andarsene al momento giusto ¢ segno di grande umanita,
di coerenza estrema. Mi permetto di ricordare che Troisi € morto nel 1994,
’anno della “discesa in campo” di Berlusconi. Se n’¢ andato, beato lui,
prima di vedere I’Ttalia trasformata in repubblica televisiva e pubblicitaria
dove il chiasso, I'ignoranza e la stupidita regnano sovrani e i volumi sono
sempre troppo alti. Come diceva David Patrick Kelly a Bruce Willis in
un film americano di quegli anni, Ancora vivo: «la morte € 'unica cura

contro la stupidita».
(2010)



Ricordando Massimo!
INTRODUZIONE DI ANTONIO FIORE

Massimo, ma com’e che ogni volta che vengo a intervistarti ti trovo in
una casa nuova?”. “Guarda che non sono 1o che cambio casa troppo spesso,
ma si’ tu che vieni a intervistarmi troppo di rado. Cosi, tra un’intervista e
I’altra, 10 nun tengo che fa’ e cambio casa”. Questa — che in fondo, aveva
ragione lui, era solo la sua seconda e ultima casa romana — stava in via
Adelaide Ristori, giusto tra via Tommaso Salvini e via Eleonora Duse.
Tutti mostri sacri del teatro italiano. Quartiere Parioli, atmosfera silen-
ziosa, signorile, ovattata. Persino troppo ovattata, per uno come lui che
’infanzia e la prima adolescenza I’aveva trascorse a San Giorgio a Cremano
in una famiglia numerosa e chiassosa come una compagnia teatrale. Una
casa romana bellissima e troppo grande, forse per questo nel vasto salone
campeggiava una batteria: per riempire il vuoto. Per esorcizzare il silenzio.
Per fare un po’ di casino. Per disturbare la quiete aristocratica dei fantasmi
delle Ristori, delle Duse e de1 Salvini.

Quella ai Parioli fu 'ultima intervista che gli feci. Doveva essere il 1989
011’90, dopo 1 due film per Scola e prima di Pensavo fosse amore... Ma, pit
che dei suoi progetti immediati, Massimo si ostinava a parlarmi di Pasolini,
di quanto mancasse all’Italia un intellettuale come lui: “Vorrei avere la sua
preparazione, la sua capacita poetica di denuncia”. Sembrava insofferente
allo stereotipo comico entro il quale tendevamo pigramente un po’ tutti
a rinchiuderlo. Non avevamo ancora capito che lui era gia lontano, lungo
quella lingua di terra in cui avrebbe camminato a fatica, spingendo la bi-
cicletta del postino o registrando 1 suoni della natura da lasciare in eredita
al suo amico poeta. E a noi, a cui Massimo manca da piu di vent’anni.

1994-2015: se fosse ancora qui, Troisi avrebbe poco piu di sessant’anni,
dieci in piu di quei cinquanta da orsacchiotto che lui suggeriva come aureo
tertium all’alternativa tra il giorno da leone e 1 cento anni da pecora in
cui si dibatteva forsennatamente ’amico Lello Arena in Scusate il ritardo.

'] presente testo mette insieme articoli gia riuniti nel volume ANTONIO FIORE,
Occhio privato. Tre anni di cinema: incontri, recensioni, racconti, Cinemasud — Corrie-
re del Mezzogiorno, Avellino — Napoli, 2017.
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Leone, pecora, orsacchiotto: anche se, per capire davvero che anima-
le fosse Massimo, bisogna necessariamente partire dal minollo, creatura
mitologica formata da un uomo pitt un foglio di giornale accartocciato in
testa a mo” di orecchie nel tentativo disperato di gabbare Noe e salvarsi
cosi dal Diluvio universale. “E che sarebbe questo minollo?”. “E quell’a-
nimale che... cioe... no...”, e via con tutto il repertorio di balbettamenti,
ripensamenti, esitazioni al limite dell’afasia che da quei primi sketch con
La Smorfia diventano la cifra stilistica immediatamente riconoscibile di un
talento del tutto atipico nel panorama italiano.

Ogni dieci anni i giornali e le tv lo celebrano, ma quelli che gli hanno
voluto davvero bene ricordano Massimo Troisi anche negli anni dispari. Era
un anno dispari pure quello in cui nacque, il 1953, 19 di febbraio, segno
zodiacale Acquario per un pelo, nella casa di San Giorgio a Cremano: na-
poletano dunque, ma periferico. Figlio di ferroviere, e dunque condannato
a ricevere a ogni Befana un trenino invece dell’agognata bicicletta.

Nessuno di quella modesta famiglia al terzo piano di piazza Tarallo
che lui chiamava “la mia compagnia stabile” (padre, madre, cinque fratelli,
zil e cugini varii, in tutto quindici persone compresi nonno e nonna, “i
capocomici”) aveva mai avuto a che fare con il mondo dello spettacolo,
ma Massimo ebbe successo quasi subito, addirittura quando era ancora un
lattante: la madre Elena aveva inviato quasi per gioco una foto del bambino
ancora in fasce alla Mellin, casa produttrice di latte in polvere, e la foto ven-
ne pubblicata. “Fu la sua prima e ultima esperienza in pubblicita, — ricorda
sorridendo la sorella Rosaria, custode della memoria familiare — in tutta
la sua carriera Massimo non volle mai legare la sua immagine a prodotti
commerciali”. Un principio rispettato anche quando un noto marchio di
caffe gli offrl un contratto da capogiro per legare la sua immagine alla
fatidica tazzulella.

No, non ¢ che 1l caffée lo rendesse nervoso, ma sin dall’inizio erano 1
cliché sulla napolitudine ad avvilirlo, scatenando 1 suoi celebri paradossi
(auto)ironici: a Napoli? “C’e sempre il sole e non piove mai, il mio im-
permeabile sta sempre nel cellophane”. I napoletani? “Tutti 1 napoletani
cantano e suonano continuamente, vanno sempre in giro con chitarre e
mandolini, negli uffici, sui pullman, ed € pure pericoloso per 1 bambini”.
Il cibo? “A Napoli si possono mangiare solo pizza e spaghetti, gli altri
alimenti sono vietati. Una volta tornai a casa all'improvviso, sentii in cucina
un gran rumore di piatti. Era mio padre: “Ah, meno male, sei tu. Mi hai
fatto preccupare: ci stavamo mangiando gli gnocchi...”. Ma Napoli deve
cambiare? “Cagnate Rovigo!”.
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Ma questo era gia il Massimo al culmine del successo, diciamo da Ri-
comincio da tre in poi. Prima, quando, lasciata la casa ‘mmiez’ ‘e tarall’
per quella vicina di via Cavalli di Bronzo, furono gli anni spensierati e
affollati dei giochi di strada, della lettura vorace dei giornali (quelli che
papa Alfredo recuperava nelle carrozze alla fine dei viaggi in treno, e che
Massimo e Rosaria divoravano fino a imparare a memoria gli articoli di
cronaca piu appassionanti), della scuola che non andava mai come doveva
andare, della passione travolgente per il calcio giocato, ostacolata ma mai
frenata da quella maledetta febbre reumatica contratta a dodici anni e che
gli procurd un progressivo cattivo funzionamento della valvola aortica:
il primo segnale del male che trent’anni dopo lo avrebbe portato via. I
familiari, da allora, lo circondavano di mille attenzioni, e a tavola la carne
e la frutta migliori erano destinate a lui; ma come per tutti i ragazzi della
sua eta il cuore di Massimo aveva ragioni che la ragione ignora, lui viveva
(e voleva essere trattato) come una persona sana, senza problemi di salute.

Da vero tifoso del Napoli e approfittando dei biglietti chilometrici,
piccolo privilegio delle famiglie dei ferrovieri, seguiva la squadra amata
in tutte le trasferte: in quelle lunghe domeniche senza notizie del figlio
era il cuore di mamma Elena a tremare assai di piu di quello di Massimo.
Che non aveva ancora compiuto diciotto anni quando Elena se ne ando,
all'improvviso, proprio mentre accudiva Massimo seduta sul bordo del suo
letto, come sempre la sorella Rosaria ricorda nel bel libro Oltre il respiro
(cui sono debitore per molti degli aneddoti qui riportati): la passione per
la recitazione era ormai divampata, assai pit veloce e travolgente di quella
per gli studi (Massimo impieghera otto anni a prendersi, per sfinimento,
il diploma di geometra). E se il precoce “debutto” ai tempi della quinta
elementare nei panni di Pinocchio aveva colto di sorpresa i familiari, ormai
quello che era stato un timido ragazzino dal grembiulino stropicciato e dal
colletto di pigué storto ci aveva preso via via piu gusto a salire sul palco:
come quello dell’oratorio di Sant’Anna dove recito il suo primo Petito.
Attore, e piu tardi, nel vento del Sessantotto che soffiava forte anche sui
ragazzi di San Giorgio, co-autore di testi sperimentali come Crocifissioni
d’oggi, 1 cui argomenti erano lotte operaie, emigrazione, droga, aborto.
Troppo per. il parroco di Sant’Anna, che chiuse metaforicamente il sipario.
Massimo e i suoi amici non si scoraggiarono, si trasferirono in un vecchio
garage e fondarono il Centro teatro spazio nella cui fucina prese vita il
gruppo Rh negativo: ne facevano parte anche Lello Arena e Enzo Decaro,
non lo sapevano ma La Smorfia era gia nata.

Massimo faceva ogni domenica Pulcinella in teatro, ma un venerdi (san-
to) del 1974 fu anche Gesu Cristo in una Via Crucis. La sua sarebbe co-
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minciata due anni dopo: era andato a Piacenza per guadagnarsi qualche lira
come stagionale nella raccolta della frutta, e ne era tornato stremato. Una
visita specialistica sempre da lui rimandata rivelo infine la gravita del suo
stato fisico, un secondo luminare confermo: il ragazzo deve essere opera-
to, e il prima possibile. Meglio se a Houston, Texas, dove ¢’¢ un reparto
di cardiologia dove fanno miracoli. La famiglia Troisi non aveva certo le
disponibilita finanziarie per affrontare quel viaggio, ma la solidarieta di
parenti, amici e sconosciuti (contribui anche il Quirinale, all’epoca abita-
to da un napoletano, Giovanni Leone) consenti di raccogliere la somma
necessaria. Fu cosi che nel 1976 Massimo Troisi, accompagnato dalla so-
rella Rosaria e dal cognato, parti per ’America. Emigrante? No. Turista?
Neppure, purtroppo.

“Tu dimmi quando quando...”. La nostalgia ti azzanna dolcemente alle
spalle, nei momenti e nei luoghi pitt impensati: a me € accaduto 'ultima
volta qualche tempo fa a Tianjin, in Cina. Stavo attraversando i corridoi
felpati dell’hotel dove ero alloggiato quando dagli altoparlanti la voce di
Pino Daniele si € messa a sussurrare a tradimento quella canzone scritta per
il film dell’amico Massimo, Pensavo fosse amore... invece era un calesse.
Perché ora ho le prove, esiste una societa segreta formata dai suoi seguaci
e diffusa in tutto il mondo: persino in Cina, dove infatti un cliente italiano
era riuscito nell’impresa impossibile di convincere la direzione del’Holi-
day Inn a sostituire ’'anodina musica globale per alberghi con una colonna
sonora che parlasse al cuore.

Il cuore di Massimo: a Houston I’operazione per la sostituzione di una
valvola cardiaca era perfettamente riuscita, il ragazzo di San Giorgio era
ormai un giovane uomo in impaziente attesa del futuro. Si riunisce agli
amici che in sua assenza avevano fondato il gruppo dei Saraceni: Umberto
Tommaselli, Pino Calabrese, Lello Arena, Enzo Decaro. Alla fine reste-
ranno 1in tre: il bello, Enzo; il brutto, Lello; 1l comico, Massimo. I test1 i
scrivevano a casa di Massimo, anzi nella stanza da letto di Massimo, anzi
sul letto di Massimo: “Perché lui non si alzava mai, e infatti sul letto sta-
zionavano fogli, macchine per scrivere, tutto ’occorrente”, ricorda Lello
Arena: “Tutto era stanziale, nel senso che stavamo tutti nella stanza da
letto di Massimo”. Dalla provincia approdano al “Sancarluccio” di Napoli,
dovevano sostituire per pochi giorni Leopoldo Mastelloni che aveva dato
forfait, finisce che fanno il tutto esaurito per settimane. E cambiano pure
nome: a una signora che gli chiede come si chiamassero, Troisi risponde
con una esilarante espressione del volto, e opla, I Saraceni diventano La
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Smorfia, anche se la versione di Arena ¢ un’altra: “Il nome era un rife-
rimento al un certo modo di risolvere 1 propri guai: giocando al Lotto e
sperando in un terno secco”. Che esce sulla ruota di Napoli e poi di Roma,
dove 1l successo si moltiplica, e I’eco delle battute irresistibili di quel ti-
zio allampanato con la calzamaglia nera, 1 capelli ricci e gli occhi febbrili
giunge alle orecchie dei dirigenti Rai. Alla “Chanson” di largo Brancaccio
dove si esibiscono qualcuno li nota e li segnala a Bruno Voglino, che sta
preparando a Torino per la tiva di Stato un programma satirico che sara
rivoluzionario per Iepoca: si intitola Non Stop, lo dirigera Enzo Trapani
e diventera il trampolino di lancio verso il grande pubblico di un’intera
generazione di nuovi comici.

Annunciazione Annunciazione, il Minollo e Nog, San Genna’, si putesse
anticipa’ ‘nu poco ‘e pratiche ‘e chella grazzia... I'Italia popolare e quella
colta si sganasciano incredule allo stesso modo davanti a quella napoleta-
nita irriverente, autoironica e finalmente autonoma dai modelli polverosi
del varieta: ma sul piu bello i tre amici decidono di separarsi, La Smorfia
non c’e piu.

Tra il 1979 e I’80 ognuno prese la propria strada, pure Massimo decise di
ricominciare: non proprio da zero, ma almeno da tre, perché “tre cose me
so’ riuscite dint’ “a vita, pecché aggia perdere pure cheste?”. E la filosofia
di Gaetano, il protagonista del suo folgorante film d’esordio: con lui ir-
rompe quel sentimento della modernita fino ad allora sconosciuto nell’im-
maginario comico partenopeo. Il celebre tormentone sul napoletano che
viaggia (“Emigrante?” “No, turista”) affrancava di colpo una generazione
di meridionali dallo stereotipo anni Cinquanta della valigia di cartone. E
la parlata di Massimo, sincopata, afasica, ellittica giungeva — malgrado 1
dubbi e le paure dello stesso Troisi sulla capacita di essere “capito” oltre i
suoi confini linguistici — forte e chiara in ogni angolo del Paese: era nato
un nuovo, grande talento della risata.

Ricomincio da tre fece incassi record, conquisto due David di Donatello
(miglior film, miglior attore) e una valanga di Nastri d’Argento, ma pose
subito all’autore un grande problema: 'opera seconda. Perché dopo un
esordio di successo la critica ti attende al varco per farti a pezzi, e Troisi ci
scherzava su dicendo che sarebbe stato meglio per lui “saltare” il secondo
film, e girare direttamente il terzo. Nel frattempo, pero, inanella una serie
di azzeccatissime apparizioni e regie televisive (tra cui il mockumentary
Morto Troisi, viva Troisi! in cui immagina ’estremo omaggio di colleghi
e amici come Benigni, Arbore o Verdone riuniti a commentare la sua di-
partita, o si cala nei panni di un tecnico Rai che, mentre smonta un set, si
accorge che la telecamera ¢ rimasta accesa e circospetto ne approfitta per
rivolgersi direttamente a Pertini e rassicurarlo: “Preside’, 1 soldi del Belice
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non li abbiamo presi noi”); e per 'amico Lello Arena interpreta se stesso
in No grazie, il caffe mi rende nervoso (regia di Lodovico Gasparini),
dove il suo impegno contro i luoghi comuni tutti pizza e mandolino viene
punito con una morte comicamente atroce (una pizza a libretto infilata in
bocca) dal serial killer “Funiculi Funicula” che uccide in nome dei valori
della tradizione.

Fra teatro, cinema e tv, Massimo aveva anche trovato il tempo di onorare
la promessa fatta al padre, strappando il sospirato diploma di geometra (Isti-
tuto tecnico commerciale “Eugenio Pantaleo” di Torre del Greco). Ci aveva
messo otto anni, ma non era questo il ritardo del quale si scusava nel titolo del
secondo film: Scusate il ritardo allude infatti al tempo trascorso tra il primo
e il secondo lungometraggio. Con il quale nel 1983 spiazzo tutti quelli che
si aspettavano un divertente ma prevedibile sequel del primo, insomma un
“Ricomincio da quattro”. No. Massimo non lo trovavi mai dove pensavi di
incontrarlo. Ci fu persino chi scrisse che Troisi non faceva piu ridere. Invece
lui, da geniale autodidatta, cercava strade nuove e difficili, anche per far ridere.

In Scusate il ritardo la vena malinconica accennata nel film precedente si
faceva ancora pitt amara: il piccolo mondo borghese che soffoca e aneste-
tizza 1 modesti sogni del protagonista, I’amicizia che & coazione a ripetere,
la religione che & un patetico trucco (“sempre Madonne che piangono, mai
una Madonna che ride”), la relazione con I’altro sesso che & un passatempo
troppo impegnativo e meno interessante del calcio (a letto con la fidanzata
Giuliana De Sio, tende l'orecchio alla radiolina per ascoltare Tutto il calcio
minuto per minuto, lei gli confida le sue angosce ma lui ¢ preoccupato
perché il Napoli sta perdendo: “cu’ ‘o Cesena... a Napoli!”).

Con questo film (scritto come sempre con la piti che preziosa collabo-
razione di Anna Pavignano, la sceneggiatrice torinese conosciuta sin da
tempi di Non stop: un rapporto di amicizia e di lavoro destinato a durare
per sempre, anche dopo la fine della loro relazione sentimentale) Massimo
aveva scoperto di sapersi esprimere non solo attraverso la comicita, ma
anche attraverso il cinema.

“Non credo che per fare bei film sia sufficiente girare per la strada
e guardare le persone. Altrimenti 1 vigili urbani sarebbero tutti Ingmar
Bergman”.

No, effettivamente c’era bisogno d’altro. Della vocazione. Perdo Mas-
simo, per cui ’autoironia era come la tentazione per Oscar Wilde, la sua
vocazione la raccontava cosi: “Quando ero ragazzo andai a vedere un
grande film, Roma citta aperta di Rossellini. Me n’ero uscito d” ‘o cinema
con tutte quelle immagini dint’ ‘a capa e tutte quante le emozioni dentro.
Mi sono fermato un momento e m’ aggio ditto... “Massimo, da grande tu
‘e ‘afa’...‘0 geometra!”
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“Quanto si’ bello, pare n attore”.

Lui si atteggiava con un pizzico di vanita davanti allo specchio, e le so-
relle lo sfrucugliavano affettuosamente: “Massimo, pare proprio ‘n attore”.

Il paradosso stava nel fatto che Massimo non “pareva” un attore, ma
attore lo era gia da un pezzo, e di travolgente successo. Il fatto ¢ che, an-
che dopo il trasferimento a Roma, Troisi ricominciava ogni volta da San
Giorgio a Cremano: quasi volesse, dopo gli impegni di lavoro e 1 viaggi
all’estero, ripartire sempre da li, da quella compagnia stabile formato fa-
miglia, per riprendere le misure di se stesso rapportandosi a un mondo di
sentimenti senza retorica, di ironia amorosa, di improvvisazioni sulla vita
quotidiana che alimentavano la sua vena di comico che non si accontentava
solo di far ridere. Anche nei momenti decisivi, il parere e 'approvazione
dei suoi erano fondamentali: quando fu chiamato come ospite al Festival
di Sanremo per lanciare in grande stile Ricomincio da tre, i funzionari Rai
¢li chiesero di ammorbidire i passaggi piu scottanti e “politici” del suo
monologo: Massimo non cedette di un millimetro, e rinuncio del tutto al
suo 1ntervento.

La prima telefonata da Sanremo, per comunicare la sua decisione e
sapere se aveva fatto bene o male a prenderla, fu ai familiari a casa. Ma
se per un po’ spezzava quel filo, lo assalivano i sensi di colpa: sempre
camuffati dietro 1 toni scherzosi, perd. Come quella volta che, dietro una
cartolina spedita a casa dalla Costarica e su cui campeggiava 'immagine di
una chilometrica spiaggia deserta, annoto a mo’ di giustifica del suo lungo
silenzio: “Vedete telefoni qui?”.

Non si vedevano telefoni neppure nel suo terzo film, perché Non ci resta
che piangere, girato a quattro mani con Roberto Benigni, era ambientato nel
Medioevo, dove i due amici si ritrovano catapultati loro malgrado, per via
di un inghippo spazio-temporale. Localita Frittole, anno il fatidico 1492,
uomini in calzamaglia e madonne toscane, gabelle inique (“Un fiorino!”)
e frati apocalittici (“Ricordati che devi morire!”, “Mo’ me lo segno... non
vi preoccupate”): si trattera di convincere un Leonardo da Vinci un po’
citrullo a inventare bazzecole come il treno a vapore, di placare il furore
di Savonarola (la lettera piena di strafalcioni e anacoluti che ricalca quella
dei fratelli Caponi alla malafemmina ¢ ormai un classico), e soprattutto di
impedire a Cristoforo Colombo di andare a scoprire ’America. Ma, nel
frattempo, Massimo-Mario avra modo di conquistare il sorriso di Amanda
Sandrelli-Pia appassionata del gioco della palla (“Pro’are, pro’are, pro’a-
re...”), magari fingendo di inventare per lei canzoni di qualche secolo dopo
come Yesterday, o addirittura Fratelli d’Italia.



18 ANTONTO FIORE

Massimo e ’amore: in una Troisi story che si rispetti non pud mancare
un capitolo dedicato alla sua delicata e insieme tormentata vita sentimen-
tale. Che si intreccia ai suoi film: spesso un antidoto, o un placebo, alle
passioni, alle disillusioni, all’'amore e al disamore dell’esistenza reale. Della
intensa relazione con Anna Pavignano, compagna di vita per molti anni e
compagna di sceneggiatura fino alla fine, ho gia accennato nella puntata pre-
cedente. Ma Troisi ebbe una vita sentimentalmente piena, che seppe sempre
proteggere dal gossip anche quando la partner era un volto da copertina:
visse, in epoche diverse, relazioni profonde con donne di grande fascino e
personalitd come la statunitense Jennifer Beals (la deliziosa protagonista di
Flashdance, che pochi giorni dopo la morte di Troisi, 1l 17 giugno, scrive
all’amico comune Alfredo Cozzolino in una struggente lettera: “Lo so
anche che Massimo non € molto lontano, che lui ci vede. Spero che lui stia
ridendo. Non vedo I’ora di rivederlo ancora”). Come lattrice e top-model
italoamericana Clarissa Burt, o come la showgir/ Nathalie Caldonazzo,
I'ultima sua compagna.

Furono tutti grandi amori? Il segreto lo conoscono solo 1 protagonisti,
ma certo furono amori mai esibiti e sempre protetti con pudore dall’inva-
denza dei media, e forse frenati da quel ticchettio meccanico della valvola
cardiaca che scandiva 1 silenzi e ogni volta lo riportava alla realta di una
vita a rischio, un regalo a termine che gli impediva di legarsi fino in fondo.

Tu stive ‘nzieme a me

je te guardavo e me dicevo
comm’ sarra’ succiesso ca € fernuto
Ma je nun m’arrenn’

ce voglio pruva’

Poi se facette annanze ‘o core
e me dicette:

“Tu vuo’ pruva’s

E pruova, je me ne vaco”

‘O ssaje comme fa ‘o core
quann’ s’¢ sbagliato

dicono le parole di una bellissima poesia (poi musicata da Pino Daniele)
di Massimo.

Che pero della gravita della sua malattia evitd sempre di parlare. In po-
chi, al di fuori della cerchia dei familiari e delle persone piu care, sapevano
la verita: quella cicatrice sul torace il pubblico, io credo, la intravide solo
(oltre che fugacemente nella scena delle “sviolinate” in Scusate il ritardo)
in Hotel Colonial (1987) di Cinzia T. H. Torrini (dove Troisi interpreto in
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un insolito cameo il personaggio di Werner, napoletano déraciné spiaggiato
in Colombia); ma la cicatrice sull’anima resto nascosta a tutti.

Lui, come al solito, anche di questa dolorosa refrattarieta all’amore eter-
no seppe fare una esilarante auto-caricatura: “La mia donna ideale, lo dico
anche se rischio di perdere un’amicizia..., & la donna di un altro — ammise
in una “storica” intervista televisiva rilasciata a Gianni Mina — pecché io
so’ pigro, sono uno che non mi va di uscire, allora se c’ho una donna che
non puo uscire, che c’ha il marito geloso... Quindi piu che la donna ideale,
io c’ho il marito ideale della donna ideale”.

Il fatto che Clarissa Burt fosse davvero stata la donna dell’amico Fran-
cesco Nuti prima di scegliere Massimo (non ¢ un pettegolezzo da gossip,
lo ricorda lo stesso Nuti in un amaro libro-confessione in cui rievoca
’invidia provata verso Troisi) getta una luce inaspettata sulle conseguenze
dell’amore, della sua fine. O della sua trasformazione in calesse. Parafra-
sando Pessoa: “I’attore ¢ un fingitore, finge cosi completamente che arriva
a fingere che non ¢ amore 'amore che davvero sente”.

“To non leggo mai. Non leggo libri, cose... pecché... Che comincio a
leggere mo’ che so’ grande, che 1 libri sono m1l1on1 e m1hon1> Non li rag-
giungo mal hai capito? Pecché io sono uno a leggere, loro sono milioni a
scrivere”: ¢ una ellittica battuta di Camillo Pianese, il paralitico psicoso-
matico interpretato da Troisi nel suo Le vie del Signore sono finite.

Pero proprio quel film del 1987 rivela un Massimo alla febbrile ricerca
di una dimensione pit riflessiva, piti colta, piu intellettuale: il film risultera
il pit umbratile e il meno comico dei suoi, ambientato nella soffocante
provincia italiana negli anni del fascismo trionfante. In egual misura in-
compreso e amato, Le vie del Signore sono finite chiarisce almeno due cose:
la prima & che Troisi regista non si limita piti a impaginare con gusto una
serie di deliziosi sketch piu teatrali che cinematografici; la seconda, che
Troisi attore ha imparato a scavare fino in fondo, a tratti addirittura con
crudelta, nella psicologia dei personaggi. Il Massimo Troisi delle interviste
e delle (rare) ospitate televisive & pur sempre scoppiettante e di originalis-
simo, travolgente humour (citazioni indispensabili: “Gianni Mina, 'uvomo
che invidio per la sua agendina telefonica”, con la C di Cassius Clay, la F
di Fidel, e “alla T Fratelli Taviani, Little Tony, Toquinho, Troisi”; sempre
con Mina la mitica intervista post-primo scudetto al Napoli, dove Massimo
confessa che, pur di condividere le gioie e le confidenze dello spogliatoio
azzurro, sarebbe felice di essere la moglie di uno dei calciatori, “o almeno
’amante della moglie di uno dei calciatori”; Pineffabile risposta a Gigi
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Marzullo “Io vedo sempre le tue trasmissioni. Non mi piacciono, ma le
vedo”; e lui a Indietro tutta convinto da Arbore e Frassica di essere Ros-
sano Brazzi); ma intanto la sua finezza di interprete ha colpito uno dei
maestri del cinema italiano, Ettore Scola, che lo dirigera per ben tre volte
in tre anni, le prime due in coppia con Mastroianni (Splendor e Che ora
e?, che fruttera a Massimo la Coppa Volpi per la migliore interpretazione
maschile a Venezia nell’89 ex-aequo con Marcello) e 'ultima ne 7/ viaggio
di Capitan Fracassa, dove fu un Pulcinella malinconico e tiepolesco, in uno
straniato rovesciamento della maschera popolare.

Il sodalizio con Scola lo ha ormai reso cosciente delle proprie potenzia-
lita (inevitabili 1 paragoni con Eduardo e Toto, che Massimo esorcizzava
con eleganza suprema: “Se mi accostano a Toto e a Eduardo a me sta be-
nissimo: sono loro che si offendono”); e subito dopo Troisi comincera a
lavorare a quella destinata a essere ’'ultima sua regia: Pensavo fosse amore...
invece era un calesse, uno straordinario esercizio sui sentimenti in cui tutti 1
personaggi (ma proprio tutti, anche quelli secondari, persino 1 passanti che
chiacchierano fra loro) parlano esclusivamente d’amore, ossessivamente,
poeticamente, sconsolatamente (“Non ¢ che sono contrario al matrimo-
nio... io credo che, in partlcolare un uomo e una donna siano le persone
meno adatte a sposarsi tra di loro. Troppo diversi, capisci?”) come forse
aveva saputo fare (ne La schiuma dei giorni) il solo Boris Vian, altra grande
anima toccata troppo presto dall’ala della morte.

Come Massimo: al quale non scuseremo mai I’anticipo tremendo con
quale se n’¢ dovuto andare. Perché stiamo ormai entrando nell’ultimo,
definitivo capitolo di quella “scheggia di bellezza” che ¢ stata la vita e ’arte
di Massimo Troisi. A cui qualcuno, non sapremo mai con certezza chi, fece
leggere un giorno un librino di Antonio Skirmeta, poche decine di pagine
d’uno scrittore cileno molto apprezzato soprattutto dagli appassionati di
letteratura ispano-americana: si intitolava Ardiente paciencia, pubblicato
da Garzanti in italiano come I/ postino di Neruda.

Massimo lo lesse, anzi lo divoro, rimanendone folgorato. Chiese a Na-
thalie Caldonazzo, la sua ultima compagna, di leggerlo pure lei: “Questo
sei tu”, gli disse Nathalie dopo averlo richiuso. Poco tempo dopo Massi-
mo contattd Michael Radford, bravo regista inglese innamorato del Sud
e con il quale Troisi aveva gia in passato progettato di lavorare, e 1 due si
dettero appuntamento a Los Angeles per cominciare a mettere mano alla
sceneggilatura.

Troisi perd non aveva fatto i1 conti (oppure li aveva fatti benissimo, al
millimetro?) con il suo cuore malato. Comincia a non sentirsi bene, e una
visita di controllo a Houston rivela che la valvola mitralica artificiale deve
essere subito sostituita. I’intervento riesce, ma non ¢& affatto risolutivo:
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dopo un mese e mezzo di degenza i medici Usa gli prospettano la necessita
di un trapianto. Massimo non € un incosciente, sa che la sua vita dipende
da quella scelta. Pero pensa di avere ancora un po’ di tempo: “I/ Postino
lo voglio fare con il mio cuore”, e questa non sara una delle metafore che
nel film il poeta esiliato Neruda spiega al suo ammiratore incantato. Sara
invece I’inizio di un calvario che, tra Procida e Salina, lo costringera a girare
solo per un’ora al giorno prima che la spossatezza gli impedisca anche di
camminare; e lo obblighi a utilizzare, in quasi tutte le scene in cui avrebbe
dovuto pedalare o spingere la bicicletta, 1 campi lunghi e la controfigura.
Debole, smunto, prosciugato in una magrezza che esalta la vitalita dello
sguardo e con 1 solchi profondi sul volto che lo fanno curiosamente as-
somigliare all’amato Pasolini, Massimo non molla, e non fa pesare sulla
troupe e sui colleghi il suo stato. Fino al 3 giugno, fino all’ultimo giorno
di riprese, fino all’ultimo ciak del film che lo consegnera alla leggenda
sublimando la sofferenza in icona definitiva (dell’arte, della poesia, e suo
malgrado del turismo cinefilo-necrofilo). Pero quel 3 luglio accade anche
un’altra cosa che in pochi conoscono: Massimo apprende che ¢ morta a
Roma Anna, figlia del giornalista Rai Italo Moretti e di sua moglie Silvia.
Anna e Massimo si erano conosciuti quasi vent’anni prima a Houston:
questioni, come dire, di cuore. Il ragazzo di San Giorgio e la madre di lei,
Silvia, erano ricoverati nello stesso reparto, e ogni tanto i familiari degli am-
malati si scambiavano affettuosamente i ruoli: Rosaria Troisi al capezzale di
Silvia Moretti, la diciottenne Anna a quello di Massimo (senza dimenticare
di portargli le fragole che gli piacevano tanto). Continuarono a frequen-
tarsi anche dopo il rientro in Italia, lui andava a trovarla a Roma, lei a San
Giorgio lo accompagnava alle prove dei primi spettacoli di cabaret. Poi,
improvvisa e imprevista, la rottura: “Massimo non volle mai parlarne, ma
10 avevo la sensazione che fosse stato proprio lui ad allontanarsi”, annota
nel suo libro Rosaria Troisi: “Tempo dopo Silvia, la mamma di Anna, mi
confermo che Massimo non aveva voluto legarsi alla figlia per via delle sue
condizioni di salute. Voleva il suo bene, e non poteva sopportare I'idea di
starle vicino, lui che si sentiva cosi fragile e “scassato”. Sapeva di dover
tenere a bada la morte e non voleva trascinare Anna in quel destino”. Ma
quel legame speciale e diverso da tutti quelli che I’attore avrebbe stretto
in seguito — un legame nato dalla comune sofferenza e alimentato da una
comune sensibilita — era rimasto intatto. E ora Anna era morta. Massimo
ne fu profondamente turbato; lui, di solito refrattario a missive e telefonate,
scrisse un lungo telegramma ai genitori: “Trovo crudele non dover parlare
di Anna ma del suo ricordo. La sua dolcezza, il suo altruismo e la sua for-
za, che ho potuto fortunatamente incontrare nella vita, restera comunque
patrimonio indelebile del mio spirito e del valore piu alto dell’amicizia”.
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Il giorno dopo il funerale Massimo ¢ a Ostia, a casa di sua sorella An-
namaria. C’¢ anche la sorella Rosaria, venuta da San Giorgio a Roma per
I'ultimo saluto ad Anna. Sono seduti a tavola, ma nessuno di loro ha ap-
petito. Massimo & stanco di una stanchezza infinita. Si alza, va a stendersi
sul divano. Gioca un po’, svogliatamente, con la nipotina, Gabriella. Gli
occhi inquieti, lo sguardo muto. Decide di andare di 14 a riposare. Rosaria
gli chiede se voglia un goccio di caffe. “No, grazie, m’ ‘o piglio quanno
me sceto” sono le sue ultime parole prima di addormentarsi.

Era il 4 giugno di quasi trent’anni fa. Era oggi.



Martone: “Massimo Troisi e il nostro Truffaut”
DI ANTONIO FIORE

Domani Massimo Troisi avrebbe compiuto 70 anni, e gitt un commo-
vente quanto ben calcolato uragano di libri, eventi, documentari, film,
programmi tv, testimonianze, feste, mostre, rassegne, celebrazioni, semi-
nari, lauree honoris causa (a Troisi), cittadinanze partenopee ad honorem
(alla Cucinotta, sua deliziosa partner nell’ultimo film). Ma a Massimo (e di
conseguenza a noi spettatori) il regalo di compleanno piu bello lo ha fatto
il regista Mario Martone, costruendo (con l'indispensabile complicita di
Anna Pavignano, compagna di vita di Troisi per molti anni, sua compagna
di scrittura da sempre e per sempre) “Laggitt qualcuno mi ama”: i/ docu-
mentario (ma si fa fatica a tenerlo nei limiti angusti di una categoria) che
mette una volta per tutte fuori gioco la definizione di Massimo Troisi come
straordinario talento comico che pero, vabbe’, come regista non ¢ che poi
fosse cosi speciale; o che in sala il pubblico rideva a crepapelle, ma che diri-
gere una serie di sketch non ¢ come girare un film-film...E invece. Martone
la prende da lontano, montando una serie di filmati d’epoca (prima b/n, poi
colore) che danno bene lo zeitgeist napoletano del tempo, e poi piazza la
prima mazzata: in quel ragazzo di San Giorgio a Cremano vede riflessa la
Parigi della Nouvelle Vague, affermando una cosa che noi (o almeno noi
troisiani-truffautiani) avevamo sempre pensato ma non avevamo mai avuto
il coraggio di dire: e cioe che il Gaetano di Ricomincio da tre parla la stessa
lingua dei Jules e dei Jim. E ad accomunare Massimo a Jeanne Moreau non &
solo questione di corse a perdifiato (perfetto il montaggio parallelo di Jaco-
po Quadri) o di parlare allo specchio con se stesso (Gaetano come Antoine
Doinel) ma di liberta creativa: come i francesi, cosi Troisi “filmava la forma
della vita”, e nel suo cinema “la vita era al centro” “e al centro della vita c’¢
I’amore”, dice Martone con la sua voce e il suo volto, come un’assunzione
ulteriore di responsabilita. E chiama a testimoni non la pletora di colleghi,
amici, conoscenti per inscenare la solita intervistopoli (con premio finale
per chi lo aveva conosciuto prima, o di pil, o ne aveva meglio intuito le
capacita quando era ancora uno svogliato studente di ragioneria...) bensi
figure che, in maggioranza, non lo hanno mai incontrato di persona, ma
che dai suoi film sono stati toccati per sempre: Martone incontra dunque
un critico come Goffredo Fofi (“Troisi fu la prima voce adolescente” della
scena partenopea), lo scrittore Francesco Piccolo (che ricorda la capacita
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di Massimo di dare un nuovo modello a una generazione cresciuta fino
ad allora a pane e Eduardo), il regista Paolo Sorrentino (“Sono stato in-
fluenzato da Massimo, anche consciamente”, e dichiara di amare la sua
intenzionale lentezza), gli attori Ficarra e Picone, che riconoscono in Troisi
la stessa grandezza di Chaplin: la risata e il dramma allo stesso tempo.
Ma non stiamo parlando di un saggio critico, benché filmato: Martone fa
ampio ricorso a materiale d’archivio anche raro o inedito, ma pure alle
scene cult dei suoi film. Sottolinandone sia la qualita artistica, ma pure
(seconda mazzata) la radicale anti-napoletanita’, nel senso che 1 suoi testi
sono dinamite contro 1 luoghi comuni partenopei: bravo Martone, che ne
esalta la capacitd “rivoluzionaria” oggi, in un tempo che scolora le diffe-
renze, e in cui la vulgata popolare unisce in un’indiscriminata insalata di
presunti e generici “valori locali” Troisi, Eduardo, Toto, Peppino e pure
Maradona. Attenzione, perd: questo (presentato venerdi scorso al Festival
di Berlino, a scorno di chi all’epoca sostenne che la sua lingua afasica non
sarebbe mai andata oltre Roma) non ¢ nemmeno I’elogio di un artista che
inseguiva 'impegno politico pur riconoscendo di non essere in grado di
raggiungerlo (qui Troisi parla della sua ammirazione per un intellettuale
come Pasolini: per quanto possa valere la mia testimonianza, era per Mas-
simo una vera ossessione. “Vorrei avere la sua preparazione, la sua capacita
poetica di denuncia”, mi disse quando lo incontrai per 'ultima volta). E
anche I’evocazione di quella che Giuseppe Bertolucci, co-sceneggiatore
di Non ci resta che piangere, definiva I’’ombra metafisica” sulla sua vita,
la malattia cardiaca che lo portera con anticipo tremendo alla fine. E qui
si apre come uno scrigno la raccolta di agende, foglietti volanti, appunti,
cassette audio, diari custoditi con amore dalla Pavignano. Un tesoro che
Martone ci consegna attraverso le voci volutamente “anonime” di grandi
attori italiani (Favino, Orlando, Foglietta, Mastandrea...). E il tesoro pre-
zioso recapitatoci dal Postino che non volle girare il suo film “con il cuore
diunaltro”. E che oggi — grazie a questo film — ci dona ancora il suo cuore.

(dal Corriere del Mezzogiorno del 18 febbraio 2023)
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Per la gente Troisi non muore mai”: 70 anni di Massimo
DI T121IANA PALADINI

“La poesia non é di chi la scrive ma di chi gli serve”: con questa frase
disarmante, il postino Mario Ruoppolo rivendicava il diritto a far suoi 1
versi di Pablo Neruda. Cosi era Massimo, come 'ultimo personaggio che
ha interpretato: un ragazzo semplice, sensibile, di una intelligenza fuori
dal comune, a tratti geniale.

A volte si sente 'urgenza di scrivere perché si ha bisogno di riempire un
vuoto: gli anniversari sono spesso un pretesto — per chi resta— per ricordare
qualcuno che non vogliamo che gli altri dimentichino. Ricordare Massimo
¢ inevitabile: come disse Lello Arena “La sua mancanza deve essere atroce”.

La preoccupazione piu grande di Lello Arena era che Troisi venisse
dimenticato. Ma nemmeno per un momento ci fu quel problema: “Tutti
me ne parlano — mi disse — anche in questo lui ¢ stato un po’ piu bravo”.

E davvero & cosi: Massimo ancora oggi ¢ presente, attivo, non solo
con 1 suoi film ma anche con gli sketch (La Smorfia e non solo), con le
gag quando era ospite in qualche programma televisivo (“scambiato” per
Rossano Brazzi da Renzo Arbore e Nino Frassica a “Indietro tutta”), con
le esilaranti interviste in cui — geniale e inarrestabile — con battute dirom-
penti metteva in seria difficolta gli interlocutori, che si trattasse di Pippo
Baudo (Troisi: “Ti vergogni se ti chiamo Pippo?”; Baudo: “Perché dovrei,
mi chiamo Pippo!” Troisi: “Bravo cos, a testa alta, fai benissimo ad andare
fiero e dire ‘Sono un Pippo Baudo’“), o di Gianni Mina (“Io invidio Mina
per la sua agendina telefonica, Quando Pino Daniele ha chiesto a Mina
di invitarmi qui, lui ha preso I’agenda... fratelli Taviani... Little Tony...
Toquinho... Troisi!”).

O ancora con le interviste nel dietro le quinte dei premi, quando con
modestia disarmante rovesciava i ruoli spiazzando i giornalisti con con-
trodomande o considerazioni apparentemente fuori luogo, sicuramente
fuori dai cliché (“C’¢ una domanda che non ti hanno mai fatto e che invece
vorresti che ti facessero?” “Si, nessuno mi ha mai chiesto cosa ne penso
della Svizzera”).

In qualunque situazione Massimo riusciva a essere arguto e originale,
e lo faceva con garbo ed eleganza.

Quello che ci prefiggiamo scrivendo, parlando di Troisi, non & solo
regalarci ancora benessere e spensieratezza, non ¢ solo non farlo dimenti-
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care, ma ¢ anche farlo conoscere a chi non ¢ nato in tempo per apprezzarlo
quando era ancora vivo.

Se consideriamo il 1969 come inizio, benché in sordina, della carriera
di Massimo Troisi al “Centro Teatro Spazio” di San Giorgio a Cremano,
possiamo dire che la sua arte ha accompagnato 1 pitt fortunati per 25 anni. E
da 29 anni Massimo non ¢ piut con noi. Il cosiddetto grande pubblico pero
lo ha goduto per un tempo leggermente inferiore perché lo conobbe, con la
Smorfia, solo alla fine degli anni 70 nei programmi televisivi come Non stop.

Lultimo film che lo vede protagonista e 1/ postino di Michael Radford:
come ha raccontato Renato Scarpa, e come lui tanti altri che gli sono stati
accanto in quel periodo, € un film che Massimo volle fortemente e che
volle girare fino alla fine con il suo cuore.

Sarebbe partito infatti solo due giorni dopo la fine delle riprese per
sottoporsi a un trapianto, ma quel viaggio Massimo non lo intraprese mai,
lasciando tutti coloro che lo avevano amato, e che continuano ad amarlo,
nello sconforto.

Alla sceneggiatura de II postino, atfidata a Furio Scarpelli (gia sceneg-
giatore anche de /] Viaggio di Capitan Fracassa di Ettore Scola) contribui
anche Massimo Troisi; e fu proprio lui a volere una differenza sostanziale
tra il libro di Skdrmeta (da cui era tratto il film) e il film stesso: nel romanzo
muore il poeta, mentre nel film muore il postino, anche se lo spettatore non
assiste alla morte di Mario Ruoppolo. Troisi ¢ andato via come I'ultimo
personaggio che ha interpretato: in punta di piedi, con delicatezza, senza
ostentazione. Come aveva vissuto.

Quando Vittorio Cecchi Gori gli chiese se davvero volesse quel finale,
Massimo gli avrebbe risposto: “Non ti preoccupare, Vittorio, la morte al
cinema non esiste, per la gente Troisi non muore mai”.

In “Lettere contro la guerra”, Tiziano Terzani ha scritto:

“Ci sono giorni nella vita in cui non succede niente, giorni che passano
senza nulla da ricordare, senza lasciare una traccia, quasi non si fossero
vissuti. A pensarci bene, i pin sono giorni cosi, e solo quando il numero
di quelli che ci restano si fa chiaramente pin limitato, capita di chiedersi
come sia stato possibile lasciarne passare, distrattamente, tantissimi. Ma
siamo fatti cosi: solo dopo si apprezza il prima e solo quando qualcosa é
nel passato ci si rende meglio conto di come sarebbe averlo nel presente.
Ma non c’e pin”.

Non ricordo nulla di quel che ho fatto il 3 giugno del 1994, ma ricordo
nei dettagli il pomeriggio del 4. Perché la notizia della morte di Massimo
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Troisi mi gelo, mi fece barcollare e da quel momento ho sentito la sua
assenza come un dolore da cui difficilmente ci si riprende.

Una delle cose pit ovvie che si dice rispetto al dolore ¢ che il tempo gua-
risce le ferite. Una volta ho letto che forse & cosi, almeno in parte, visto che
con il tempo la ferita si cicatrizza, ma & vero anche che la cicatrice resta, quasi
a ricordarci quel dolore, che c’¢ stato e che niente e nessuno potra annullare.

A me capita spesso di cercare video, immagini, scritti che non conosco,
quasi a illudermi che Massimo sia ancora qui, per poter assaporare una
qualunque battuta, freddura, colpo di genio. E nel corso degli anni, quan-
do ho avuto 'opportunita e la fortuna di incontrare alcuni degli amici di
Massimo, si tornava sempre sul perché era ed & cosi importante conservarne
e custodirne gelosamente la memoria.

Io penso che il motivo piu forte che ci spinge a parlare di Massimo, a
ricordarlo, abbia anche una connotazione profondamente egoistica, perché
— parafrasando Radiguet — “si é sempre avidi di sorprendere cio che é stato
a contatto con le persone che abbiamo amato”, e di fronte alla mancanza
di una persona come Massimo Troisi cerchiamo quasi ossessivamente le
persone che lo hanno conosciuto, le cose che ha fatto, nella speranza di
cogliere qualcosa di nuovo, qualcosa che ci era sfuggito.

Enrico Giacovelli ha scritto che Massimo ¢ morto “prima di vedere
Pltalia trasformata in repubblica televisiva e pubblicitaria dove il chiasso,
Pignoranza e la stupidita regnano sovrani e i volumi sono sempre troppo
alti”. Forse & cosi, o forse c1 fa comodo raccontarcela cosi.

E forse questo & proprio uno dei motivi per cui mi manca cosi tanto: di
sicuro anche oggi Massimo ci aiuterebbe a ridere, a riflettere, a esorcizzare
certe paure. E a stare meglio.

Personalmente il dolore di quasi trent’anni fa & rimasto immutato.

Ha ragione Renato Scarpa quando, citando Dickens, ricorda una frase che
ciascuno di noi avrebbe potuto e dovuto dirgli: Massimo era davvero “una di
quelle persone che si incontrano quando la vita ha deciso di farti un regalo”.

Qualche anno fa, in occasione del ventennale della morte di Troisi, ’amico
Salvatore lorio ha ospitato su un giornale online il mio ricordo di Massimo.
Lo ricordo di nuovo, oggi, con lo stesso spirito di allora, facendo mie le
parole di Lello Arena: “la sua mancanza si deve sentire, deve essere atroce”.
Ma se ¢ vero che la mancanza di Massimo ¢ atroce, ¢ altrettanto vero che la
comicita, ’'arguzia e la genialita che lo caratterizzavano non hanno tempo.

Per questo, gia dieci anni fa, nacque I'idea di festeggiare quello che
sarebbe stato il suo 60° compleanno: il 19 febbraio del 2013 al Cinema
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Arsenale di Pisa ci fu una giornata dedicata a Troisi. Avevo lanciato la
proposta a Daniela Meucci, amica compianta e “anima” del Cineclub Ar-
senale, e lei — persona assai sensibile e vera amante del cinema — ’accolse
con entusiasmo: scegliemmo di proiettare Che ora e? e Non ci resta che
piangere, perché con questi film, dalla fantomatica e ucronica Frittole alla
Civitavecchia cupa e piovosa, ci sembrava di riproporre I’attore completo
che era Massimo, provinciale senza provincialismo, ben lontano da certi
schemi in cui molti volevano relegarlo. A questa festa di compleanno, con
nostra grande gioia, partecipd Renato Scarpa, grande e versatile attore
che ha affiancato Massimo nel primo e nell’ultimo film. Chi non ricorda
la strepitosa scena in cui Troisi, in un crescendo di esasperazione prova a
scuotere il complessatissimo Robertino!

La recente scomparsa di Ettore Scola mi ha fatto ripensare, con piacere,
seppure con tanta malinconia, alla scelta felice che con Daniela facemmo per
quella giornata. Scola ha avuto il grande merito di far emergere un Trosi inedito:
lo ha fatto con 1] viaggio di Capitan Fracassa, regalando a Troisi la possibilita
di riscattarsi nei confronti dell’amato-odiato Pulcinella, e lo ha fatto anche con
Che ora ¢¢ dove Troisi & un figlio riservato, sensibile, timido, insicuro che, in
un rapporto irrisolto e conflittuale, fa da padre a suo padre, un grandissimo
Marcello Mastroianni. Per tutta la durata del film 1 due parlano di niente, senza
riuscire mai a comunicare davvero, nonostante 1 goffi, impacciati, reciproci
tentativi. Hanno una giornata intera a disposizione e la sprecano perché non
sono riusciti prima, quando era possibile, a creare un vero rapporto. In questi
quasi 30 anni trascorsi dalla sua morte, abbiamo provato in tanti a indagare la
vita e 'arte di Massimo, un po’ come fa Mastroianni in quel film, ma — chis-
sa — forse anche noi “abbiamo parlato di tutto pur di non parlare di niente”.



